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Contemporaneidades anacrdénicas vs.
heterocronias temporales

Anachronic contemporaneities vs.
temporal heterochronies

Presentamos el N° 1 de la Revista Contra-Narrativas
“Contemporaneidades Anacrdnicas versus
Heterocronias temporales.” Habilitamos con esta
denominacion un falso oximoron, que pretende
funcionar como figura de estilo por la que se
vehicula la nueva construccion de los imaginarios.
Todo ello estd regido por alteraciones recurrentes
de la temporalidad que constituyen modalidades

de resistencia ante una concepcion del tiempo y la
historia. Las arquitecturas temporales proporcionan
un marco discursivo para analizar las convulsiones y
transformaciones a las que se someten los discursos
de la imagen. Abordando temas sociales, politicos

y econdmicos desde una perspectiva donde estos
ideales no se autoproclaman, no se decretan, sino
que estdn insertados en el proceso de produccion
y configuracién de los imaginarios, en la forma

en la que se hacen y se piensan las imagenes. Y
son estas relaciones, las que liberan su caracter
ideoldgico. En definitiva, aquellos imaginarios que
desarrollan una problemética representacional y que
ahonda en la confrontacion de temporalidades que
cuestionan la historiografia tradicional.

De este modo, en este N° 1 de Contra-
Narrativas “Contemporaneidades Anacrénicas
versus Heterocronfas temporales,” argumentamos
desde posiciones que toman una contemporaneidad
anacronica y fracturan la temporalidad lineal y
monocronica, para articular resistencias temporales
que permiten establecer un didlogo entre pasado,
presente y futuros posibles, expandiendo el estatuto
de la imagen contempordnea. Por otro lado, las
heterocronias temporales habilitan una multiplicidad
temporal, donde las temporalidades latentes
colisionan para articular otras funcionalidades,
otras realidades que simulténeamente conviven
en el mismo espacio-tiempo. La construccién de la
historia occidental y de su tiempo lineal se articula
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We present No. 1issue of the Journal
Contranarrativas “Anachronic contemporaneities
versus temporary hetrochronies.” We introduce
this issue with this name of a false oxymoron
which aims to work as a figure of style for the

new construction of the imaginary. All of this is
governed by recurrent alterations of temporality
that constitute forms of resistance to a conception
of time and history. Temporary architectures provide
a discursive framework for analyzing convulsions
and transformations to which the discourses of
image are submitted. By addressing social, political
and economic issues, from a perspective where
these ideals do not proclaim themselves, they are
not decreed, but are inserted in the process of
production and configuration of the imaginaries;
in the way in which images are made and thought.
And it is these relationships, which release their
ideological character. In short, those imaginaries
that develop a representational conundrum and
that delve into confrontation of temporalities that
question traditional historiography.

In this way, in this new issue No. 1 of Contra-
Narrativas “Anachronic contemporaneities versus
temporary hetrochronies,” we argue from positions
that take an anachronic contemporaneity and
fracture the linear and monochronic temporality, to
articulate temporal resistances that allow to establish
a dialogue between past, present and possible
futures, expanding the status of contemporary
image. On the other hand, temporary hetrochronies
enables a temporary multiplicity, where latent
temporalities collide to articulate other functionalities,
other realities that simultaneously coexist in the
same space-time. Construction of western history
and its linear time is articulated around factual
powers and specific interests whose spurious
purpose is control and domination. That “Capitalist




La construccion de la historia occidental y de su tiempo lineal se
articula entorno a poderes facticos e intereses especificos cuyo fin mds
espurio es el control y la dominacioén.

Construction of Western history and its linear time is articulated
around factual powers and specific interests whose spurious purpose is

control and domination.

entorno a poderes facticos e intereses especificos cuyo fin més
espurio es el control y la dominacion. Ese “Realismo Capitalista” que
menciona Mark Fisher, encarna con gran precision las formas culturales
de los poderosos, sus culturas dominantes que legitiman estructuras
temporales y formas de conocimiento alienadas. La homogeneizacion
instaurada por el neoliberalismo hegemdnico nos obliga a buscar el
futuro desde ese “Afuera.” La alternativa de supervivencia se presenta
como un desmontaje, un desmantelamiento de estas estructuras
jerdrquicas articulando otros espacio-tiempo y otorgando a la imagen
su propio tiempo en expansién. De este modo, convendremos que
“La Contemporaneidad” es multitemporal y no podemos seguir
verbalizando una cronologia lineal y monocrdnica. Esta cartografia de
tiempos nos permite detectar “el conflicto” para definir y entender, en
tiempo presente ;Qué es la contemporaneidad? ;Cémo se articulan
sus temporalidades? Para ello presentamos una serie de textos y obras
artisticas que nos permiten profundizar en estas cuestiones.

Michael Ann Holly plantea el conflicto entre experiencia visual
y melancolia, donde analiza las temporalidades subyacentes en las
imagenes. La historicidad de las formas, lleva consigo un anacronismo
perpetuo que el espectador-intérprete debe flexibilizar y expandir en
su lectura. La cuestion de una contemporaneidad anacrdnica esté pre-
sente, como figura retdrica, en este magnifico ensayo de Michael Ann
Holly, donde nos ofrece un sobrio, riguroso y apasionado estudio del
tiempo de las imdgenes y de la proyeccién melancdlica de su visuali-
dad. Sus escritos, siempre desdoblados sobre sus propios significados,
adquieren una suerte de tridimensionalidad reflexiva que nos permiten
establecer una dialéctica tremendamente enriquecedora. Es por ello,
que Michael Ann Holly estd considerada una de las académicas mas
prestigiosas en la teorfa de la imagen. Tampoco debemos dejar de
tener en cuenta su contribucién como co-fundadora y pionera del pro-
grama de Estudios Visuales y Culturales en Estados Unidos.

Tim Murray nos ofrece el capitulo “El tiempo en el futuro del
cine: El arte de los nuevos medios y el concepto de temporalidad”
de su libro Digital Baroque: New Media Art and Cinematic Folds,
University of Minnesota Press, 2008. Aqui encontramos un
imprescindible estudio de la temporalidad en las nuevas tecnologias.
Como él mismo apunta, el propdsito del capitulo es: ;De qué manera
se sitla el “futuro” en el arte de los nuevos medios? Tim Murray
explora las condiciones cinematogréficas y temporales del arte de los
nuevos medios, sugiriendo en dialogo con Deleuze, una vision psico-
filoséfica de los new media, donde el usuario estd simultdneamente
en el presente mientras se relaciona con el pasado y afecta el
futuro. Este enfoque psico-filoséfico cambia de un concepto lineal
de tiempo a una temporalidad heterocrdnica, ofreciendo nuevas
direcciones y posibilidades de pensamiento. Tim Murray es Profesor
en la Universidad de Cornell (Nueva York). Ademas, es director de la
Sociedad de Humanidades, conservador del archivo Rose Goldsen de
New Media Art y co-comisario de Ctheory Multimedia.

Dan Karlholm comprime y descomprime el concepto de
“Contemporaneidad” sin ambages y con el firme propdsito de
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Realism,” mentioned by Mark Fisher, embodies with
great precision cultural forms of the powerful, their
dominant cultures that legitimize temporal structures
and alienated forms of knowledge. Homogenization
established by hegemonic neoliberalism forces

us to look for the future from that “outside.” The
alternative of survival is presented as a dismounting,
a dismantling of these hierarchical structures
articulating other space-time and giving the image
its own time in expansion. In this way, we will agree
that “Contemporaneity” is multi-temporal and we can
not continue to verbalize a linear and monochronic
chronology. This cartography of times allows us to
detect “the conflict” to define and understand, in the
present tense, What is contemporaneity? How are
their temporalities articulated? For this, we present
a series of texts and artistic works that allow us to
deepen these issues.

Michael Ann Holly raises the conflict between
visual and melancholy experience, where she
analyzes the temporalities underlying within images.
Historicity of forms carries within it a perpetual
anachronism in that the spectator-interpreter must
expand and be felxible in its reading. The question
of an anachronic contemporaneity is present, as a
rhetorical figure, in this magnificent essay by Michael
Ann Holly, where she offers us a sober, rigorous
and passionate study of the time of images and the
melancholic projection of its visuality. Her writings,
always unfolded on their own meanings, acquire a
kind of reflective three-dimensionality that allows us
to establish a remarkably enriching dialectic. That
is why Michel Ann Holly is considered one of the
most prestigious scholars in the theory of image. Nor
should we fail to take into account her contribution
as co-founder and pioneer of the program of Visual
and Cultural Studies in the United States.

Tim Murray offers us the chapter “Time@
Cinema’s Future: New Media Art and the Thought
of Temporality” of his book Digital Baroque: New
Media Art and Cinematic Folds, University of
Minnesota Press, 2008. Here we find an essential
study of temporality in new technologies. As he
points out, the purpose of the chapter is: How is
the “future” situated in the art of new media? Tim
Murray explores the cinematographic and temporal
conditions of new media art by suggesting, in
dialogue with Deleuze, a psycho-philosophical view
of new media, where the user is simultaneously in
the present while relating to the past and affecting

actualizar sus significados. Distingue y delimita

“La Contemporaneidad” en el terreno del arte
contemporaneo y faculta una actualizacion del
mismo, que pasa por considerar la historiografia
anacronica como un elemento que amplifica 'y
genera nuevas relaciones temporales, en beneficio
de una fidedigna historia de las imagenes.
Inevitablemente, con esta maniobra sitda en un
mundo relacional, en un mundo en constante
expansion, la absorcién de significados en proceso.
Esta “distorsion” es aplicada por Dan Karlholm en el
estudio de obras de Hans Holbein, Marcel Duchamp,
Hilma af Klint y Hannah Hoch para desvelar sus
sustratos ocultos y procurar nuevos contextos
espacio-temporales de los imaginarios. Dan Karlholm
es docente e investigador en la Universidad de
Sodertorn (Estocolmo). También es editor de
Konsthistorisk tidskrift/Journal of Art History (Taylor &
Francis/Routledge) desde 2009.

Amelia Groom nos introduce de lleno en el
debate de lo contemporaneo mediante un agudo
ensayo sobre el “Tiempo perdido.” A través del
andlisis de la obra One Year Performance 1980-
1981: Time Clock Piece del artista taiwanés Tehching
Hsieh, propone la reflexién entre multitemporalidad
y capitalismo. Desvelando las estructuras espacio-
temporales posfordistas que contiene elementos
psico-espaciales de distinciones de género, en sus
rituales de legitimacion, practicas de contratacion,
sistemas de clasificacién y division del trabajo.
Amelia Groom es una investigadora en Sandberg
Instituut y Gerrit Rietveld Academie. Sus ensayos
han sido publicados en diferentes revistas
internacionales. Ademds, editd la antologia sobre el
tiempo y el arte contemporaneo, Time (Whitechapel:
Documents of Contemporary Art), MIT Press, 2013.

Enric Mira despliega la discusion entre
movilidad e inmovilidad, temporalidades
suspendidas y deslizamientos anacronicos de la
fotografia contemporanea hacia lo cinematico. Su
diagndstico enfatiza en la importancia histdrica
del fotomontaje y su deriva actual. Propiciando
la asuncién de una suspension temporal y en
consecuencia una reordenacion de significados
implicitos. Con ello, Enric Mira ahonda en lo
anacronico como instrumento catalizador de
una apertura formal y significativa que permite,
mediante sus giros temporales, otorgar a la
imagen un estatuto fluido y cambiante. Donde la
autorreflexividad del espectador-intérprete, adquiere

the future. This psycho-philosophical approach changes from a linear
concept of time to a heterochronic temporality, offering new directions
and possibilities of thought. Tim Murray is a Professor at Cornell
University (New York). He is also director of the Humanities Society,
curator of the Rose Goldsen archive of New Media Art and co-curator of
Ctheory Multimedia.

Dan Karlholm compresses and decompresses the concept of
“Contemporaneity” clearly and with the firm intention of updating its
meanings. He distinguishes and delimits “Contemporaneity” in the
field of contemporary art, and empowers an actualization that involves
considering the anachronic historiography as an element that amplifies
and generates new temporal relationships for the benefit of a reliable
history of images. Inevitably, with this maneuver it situates in a relational
world, in a world in constant expansion and absorption of meanings
in process. This “distortion” is applied by Dan Karlholm in the study of
works by Hans Holbein, Marcel Duchamp, Hilma af Klint and Hannah
Hoch to reveal their hidden layers and to seek new spatio-temporal
contexts of the imaginaries. Dan Karlholm is a professor and researcher
at the University of Sodertdrn (Stockholm). He is also editor of
Konsthistorisk tidskrift/Journal of Art History (Taylor & Francis/Routledge)
since 20009.

Amelia Groom introduces us fully into the debate of the
contemporary through a sharp essay on “Lost time.” Through the
analysis of One Year Performance 1980-1981: Time Clock Piece, by
Taiwanese artist Tehching Hsieh, she proposes a reflection between
multitemporality and capitalism. Unveiling post-Fordist space-time
structures that contain psycho-spatial elements of gender distinctions,
in their rituals of legitimacy, hiring practices, classification systems and
division of labor. Amelia Groom is a researcher at Sandberg Instituut
and Gerrit Rietveld Academie. Her essays have been published
in different international journals. She also edited the anthology
about time and contemporary art, Time (Whitechapel: Documents of
Contemporary Art), MIT Press, 2013.

Enric Mira unfolds a discussion between, mobility and immobility,
suspended temporalities and anachronic “slides” of contemporary
photography towards the cinematic. His diagnosis emphasizes the
historic significance of photomontage and its current derivation.
Provoking the assumption of a temporary suspension and consequently
a reordering of implicit changes. With this, Enric Mira delves into the
anachronic as a catalyst instrument of a formal and significant opening
that allows, through its temporary turns, to grant the image a fluid and
changing statute. Where the auto-reflexivity of the viewer-interpreter,
acquires a category of production process. His extraordinary study
gathers these travelling concepts that reaffirm that discursive character in
what we have been calling “Contemporaneity.” Enric Mira is a professor
and researcher at the University of Alicante in the Department of
Communication and Social Psychology. He has written articles on theory
and history of photography for different specialized publications such
as Cimal, Ldpiz, Photovision, Canelobre, Archivo del Arte Valenciano,
Historia y Comunicacion Social, Fotocinema and Concreta.

_5_



categoria de proceso de produccién. Su extraordinario estudio recoge
estos conceptos viajeros que reafirman ese cardcter discursivo en lo
que venimos llamando “Contemporaneidad.” Enric Mira es docente

e investigador de la Universidad de Alicante en el Departamento de
Comunicacién y Psicologfa Social. Ha escrito articulos sobre teoria e
historia de la fotografia para diferentes medios especializados como
Cimal, Ldpiz, Photovision, Canelobre, Archivo del Arte Vialenciano,
Historia y Comunicacion Social, Fotocinema y Concreta.

Paz Tornero analiza las relaciones temporales en el
Ciberespacio y sus antagonismos. Las temporalidades en el acto
virtual visibilizan mds que ningun otro medio la (e-)heterocronia, pero
también nos proyectan de inmediato, como un reflejo, sobre una
contemporaneidad (e-)Janacrdnica. Casi en un tiempo suspendido,
en una acronfa, nos encontramos habitando la superficie de lo
inasible. Es esta paradoja la que Paz Tornero intenta recoger en su
ensayo para argumentar sobre la construccién de narrativas ocultas e
incipientes, casi a punto de aparecer o desvanecerse. Fantasmagorias
del cibermundo. En cierto modo, ese (e-)materialismo dialéctico de
cuerpos offline y online al que alude, sea aln, todavia el inicio o por el
contrario, los confines de la historia. Paz Tornero es Artista, docente e
investigadora en la Universidad de Granada.

Aunque Stan Douglas no necesita presentacion, conviene
decir que su trabajo se desenvuelve entre fotografia, video, peliculas,
instalaciones y teatro. Sus obras aportan continuas referencias a la
historia social y politica, literatura, musica, television y peliculas de
Hollywood. Stan Douglas explora el funcionamiento de las imagenes
y la naturaleza de las formas narrativas. Como muchas de sus series,
la que presentamos en este ndmero, Disco Angola (2012) dialoga
con las convenciones de la fotografia documental mediante la
reconstruccion de escenas reales. Las imdgenes juegan con la tension
entre la realidad vy la ficcion. En Disco Angola (2012), Stan Douglas
conecta eventos que estaban sucediendo simultdaneamente y en
paralelo. Desmontando la narracion lineal de la historia y haciendo
aflorar todo el entramado transnacional de politica, poder y cultura.
Esta Contemporaneidad Anacrdnica, que refleja de manera magistral
Disco Angola (2012), nos permite visualizar las nuevas asociaciones, las
correspondencias, ocultas por la linealidad histdrica, que se generan
en ese didlogo entre presente, pasado y futuros posibles. Es un placer
para todo el equipo de Contra-Narrativas contar con este trabajo de
arte para este ndmero uno. Stan Douglas es artista de reconocimiento
Internacional.

Cristina Guirao resefia el libro de Keith Moxey, El tiempo de lo
visual. La imagen en la historia, Sans Soleil Ediciones, Vitoria-Gasteiz-
Buenos Aires, 2015. En ella profundiza en la afirmacion de Moxey
del tiempo heterocronico y la fecunda relacion que se establece
con nuevas formas de comprension del arte. Posteriormente nos
presenta la multiplicidad contempordnea cuyo alegato se fundamenta
en una construccion poscolonial y feminista, presente en el libro de
Moxey. Finalmente, nos introduce en los estudios visuales y el giro
iconico como instrumento de desmontaje visual y temporal. De este
modo, nos ofrece una aproximacion al libro de Moxey que sintetiza
didacticamente, pero también critica y dialdgicamente. Cristina Guirao
es docente e investigadora en la Universidad de Murcia y directora del
Master propio en Gestion Cultural.

Paz Tornero analyzes temporal relationships
in Cyberspace and its antagonisms. Temporalities
in the virtual act make visible (e-)heterochrony more
than any other medium, but they also project us
immediately, as a reflection, on an anachronic (e-)
contemporaneity. Almost in a suspended time, in an
achrony, we find ourselves inhabiting the surface of
the ungraspable. It is this paradox that Paz Tornero
tries to collect in her essay, to argue about the
construction of hidden and incipient narratives,
almost about to appear or vanish. Phantasmagorias
of the cyberworld. In a certain way, that (e-)dialectical
materialism of offline and online bodies to which she
alludes, be this even still the beginning or conversely
the ends of history. Paz Tornero is an artist, professor
and researcher at the University of Granada.

Although Stan Douglas does not need
presentation, it is convenient to say that his
work unfolds between photography, video, films,
installations and theater. His works provide continuous
references to social and political history, literature,
music, television and Hollywood films. Stan Douglas
explores the behaviour of images and the nature
of narrative forms. Like many of his photographic
series, the one we present in this issue, Disco Angola
(2012) dialogues with conventions of documentary
photography through reconstruction of real scenes.
The images play with the tension between reality
and fiction. In Disco Angola (2012), Stan Douglas
connects events that are happening simultaneously
and in parallel. Dismantling the linear narrative of the
story and bringing out all the transnational framework
of politics, power and culture. This anachronic
Contemporaneity, which reflects in a masterful way
Disco Angola (2012) allows us to visualize new
associations, the correspondences that are hidden
by the historical linearity, that are generated in that
dialogue between present, past and possible futures.
Itis a pleasure for the entire Contra-Narrativas team to
have this artwork for this issue number 1. Stan Douglas
is an internationally renowned artist.

Cristina Guirao reviews Keith Moxey’s book,
Visual Time: The Image in History, Duke University
Press, 2013. She deepens in Moxey’s affirmation
of heterochronic time and the fruitful relationship
established with new ways of understanding art.
Later she presents us the contemporary multiplicity
whose argument is based on a postcolonial and
feminist construction included in Moxey’s book.
Finally, she introduces us to visual studies and the
iconic turn as an instrument of visual and temporal
disassembly. Thus, she offers an approach to
synthesizing Moxey’s book didactically, but also
in a critical and dialogical way. Cristina Guirao is a
professor and researcher at the University of Murcia
and director of the Master in Cultural Management.
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MICHAEL ANN HOLLY
Clark Art Institute, EE.UU.

Directora del programa académico y de investigacidn del Clark Art Institute, ha
escrito Panofsky and the Foundations of Art History (1984) y Past Looking: Historical
Imagination and the Rhetoric of the Image (1996) y ha editado varios volimenes
sobre historia del arte, estudios visuales y teorfa critica.

Intervenciones: El arte melancolico*
Interventions: The melancholy art*

La melancolia traiciona al mundo y lo hace justamente por el bien del saber. Pero su
perseverante ensimismamiento asume en su contemplacion las cosas muertas a fin de
redimirlas (...) La obstinacién que se plasma en la intencién del luto nace de su lealtad al mundo

de las cosas. (Benjamin, 2006, p. 447)

Melancholy betrays the world for the sake of knowledge. But in its tenacious self-
absorption it embraces dead objects in its contemplation, in order to redeem them¢(.)
The persistence which is expressed in the intention of mourning is born of its loyalty to

the world of things. (Benjamin, 1977, p. 157)

Algunos pensamientos por alusidn, cita,
humor y metafora sobre el duelo, la
escritura y la historia del arte

Escribir sobre arte visual, como mirarlo, en ocasiones
puede consolar, cautivar y extasiar. El acto de tratar

de poner en palabras, habladas o escritas, algo que
nunca prometié la posibilidad de una traduccion, en
momentos excepcionales puede difuminar los limites
entre el autor y el trabajo, envolviendo al escritor en un
estado mayor de entendimiento mutuo. Por lo general,
el lenguaje se interpone en el camino. El encanto que
se produce entre espectador y obra de arte no tiene
nombre porque se resiste a la apropiacion linguistica.
Por mas que lo intenten los filésofos, llamamos resig-
nadamente a este “sentimiento” como lo “estético” y
confiamos en que esa sola palabra cubra el atractivo
irresistible, invisible, inefable y misterioso de ciertos ob-
jetos. Incluso Bernard Berenson (1950), un conocedor
seguro de si mismo, reconocié que habia algo més en
la contemplacion de los objetos visuales que el cono-
cimiento empirico:

Some thoughts by allusion, quotation,
mood, and metaphor on mourning,
writing, and the history of art

Writing about visual art, like looking at it, can on
occasion console, captivate, and enrapture. The
act of trying to put into words, spoken or written,
something that never promised the possibility of a
translation can at rare moments blur the boundaries
between author and work, enveloping the writer in
a greater world of mutual understanding." Usually
language gets in the way. The enchantment that
transpires between beholder and work of art has
no name because it resists linguistic appropriation.
Try as philosophers might, we resignedly call this
“feeling” the “aesthetic” and trust that that lone
word covers the compelling, unseen, ineffable,
mysterious lure of certain objects. Even Bernard
Berenson (1950), selfassured connoisseur that he
was, recognized that something more was at work
in the contemplation of visual objects than empirical
knowledge:

En el arte visual, el momento estético es ese instante
fugaz, tan breve como casi atemporal, cuando el
espectador se identifica con la obra de arte que esta
mirando (...) El deja de ser su yo comuin, y la imagen
o edificio, estatua, paisaje o realidad estética ya

no estd fuera de él. Los dos se convierten en una
sola entidad; el tiempo y el espacio son abolidos y
el espectador es poseido por una sola conciencia.
Cuando recupera la conciencia cotidiana, es como si
hubiera sido iniciado en los misterios iluminadores y
formativos. (Milner, 1993, p. 27)?

La experiencia de la cautivacion visual (cuando los dos se con-
vierten en uno) es transitoria, incluso efimera, por muy poderosos que
sean sus efectos posteriores. En la “conciencia cotidiana,” su consuelo
perdura, y como las ruinas contempladas en muchas culturas y varios
siglos en lugares lejanos, estos objetos materiales provocan un an-
helo triste y romdantico por algo que ha dejado de existir hace mucho
tiempo. Esta sensacion no es moderna. Ya en el siglo IV, San Jerénimo
escribié: “Los dioses adorados por las naciones estdn ahora solos en
sus nichos con los budhos y las aves nocturnas. El Capitolio dorado lan-
guidece en el polvo y todos los templos de Roma estdn cubiertos de
telarafias” (Woodward, 2001, p. 6). A fines del siglo pasado, el fallecido
escritor W. G. Sebald reflexiond sobre lo que le preocupaba a Sir Tho-
mas Browne en 1658 al contemplar un tesoro de urnas recientemente
descubiertas en Norfolk:

El sol de invierno presagia la presteza con la que
se extingue la luz en las cenizas y nos envuelve la
noche. Las horas se van hilvanando una tras otra.
Incluso el mismo tiempo envejece. Piramides, arcos
de triunfo y obeliscos son columnas de hielo que
se derriten (...) Y como la mds pesada losa de la
melancolia es el miedo al final desesperanzado de
nuestra naturaleza. (Sebald, 2000, p. 22)

Luto, melancolia, monumentos perdidos, monumentos encon-
trados. El deber de cualquier historiador de arte serio es descubrir sus
muchas historias y luego convertir estas exploraciones, mediante el
acto de escribir, en un corpus de conocimiento visual cada vez mayor.
Sin embargo, squé tipo de investigador se siente atraido por ciertos
objetos? s;qué tipo de objetos y por qué? y ;Qué papel psiquico cum-
ple el acto de escribir sobre obras de arte? Escribir sobre el arte del
pasado es un juego mdgico, lleno de ilusiones. En la superficie, sugiere
que podemos aferrarnos al pasado, dominarlo, obligarlo a conformarse
a una narrativa razonable, y esa conviccion nos hace seguir adelante.
Seguramente eso no es todo lo que hay que hacer. No se necesita mu-
cha informacion para reconocer que algo mas provoca esta apariencia
sobria de compromiso profesional. Como dijo una vez Barthes (1982)
“Lo que puedo nombrar no puede realmente punzarme. La incapacidad
de nombrar es un buen sintoma de trastorno” (p. 100).2 El “momento
estético,” a falta de una frase mejor, espera tranquilamente en el fondo,
y cuando se hace sentir, a menudo duele. ;Qué es lo que nos aqueja?
0, a la inversa, ja veces nos empodera?

Voy a presentar un caso para otorgarle un nombre a nuestra
compafiera disciplinaria: Melancolia. O tal vez su hermana gemela,
Duelo. A veces, a pesar de Freud, es dificil diferenciarlos.* Otros
campos de investigacién también se ocupan de objetos “muertos,”
pero la historia del arte invita a la melancolia a aparecer de una
manera claramente concreta. A menos que seamos criticos del arte
contemporaneo, las obras de arte con las que tratan los historiadores
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In visual art the aesthetic
moment is that fleeting instant,
so brief as to be almost timeless,
when the spectator is at one with
the work of art he is looking at
(...) He ceases to be his ordinary
self, and the picture or building,
statue, landscape, or aesthetic
actuality is no longer outside
himself. The two become one
entity; time and space are
abolished and the spectator is
possessed by one awareness.
When he recovers workaday
consciousness itis as if he had
been initiated into illuminating,
formative mysteries. (Milner, 1993,
p. 27)2

The experience of visual captivation
(when the two become one) is transitory, even
ephemeral, however powerful its aftereffects.
In “workaday consciousness,” its consolation
lingers, and like ruins contemplated across
many cultures and several centuries in faraway
places, these material objects provoke a sad and
romantic yearning for something that has long
ago passed away. This sensation is not modern.
As long ago as the fourth century, Saint Jerome
wrote: “The gods adored by nations are now
alone in their niches with the owls and the night-
birds. The gilded Capitol languishes in dust and
all the temples of Rome are covered with spiders’
webs” (Woodward, 2001, p. 6). At the close of the
last century, the late writer W. G. Sebald mused
on what troubled Sir Thomas Browne in 1658
as he contemplated a treasure trove of recently
uncovered burial urns in Norfolk:

The winter sun shows how soon
the light fades from the ash,
how soon night enfolds us. Hour
upon hour is added to the sum.
Time itself grows old. Pyramids,
arches and obelisks are melting
pillars of snow (...) The heaviest
stone that melancholy can throw
at a man is to tell him he is at the
end of his nature. (Sebald, 1998,
pp. 24, 26)

Mourning, melancholy, monuments lost,
monuments found. The duty of any serious
art historian is to discover their many stories
and then turn these explorations, through the
act of writing, into an ever-growing corpus of
visual knowledge. Nevertheless, what kind of
scholar is drawn to what objects and why?
What psychic role does the act of writing about
works of art fulfill? Writing about art of the past is
a magical game, full of illusions. On the surface



del arte provienen de mundos que ya pasaron, y
nuestro deber es atender estos materiales huérfanos
e infundirles nueva vida. Como dijo una vez Martin
Heidegger:

El derrumbamiento de un mundo o el
traslado a otro es algo irremediable,
que ya no se puede cambiar. Las
obras ya no son lo que fueron. No
cabe duda de que siguen siendo ellas
las que contemplamos, pero es que
ellas mismas son esas que han sido.
(Heidegger, 1996, p. 29)

“Las humanidades no se enfrentan a
la misién de detener lo que de otro modo se
desvaneceria,” argumentd el gran historiador del
arte Erwin Panofsky en contra de las ciencias,
“sino a la de reavivar lo que de otro modo seguirfa
muerto” (Panofsky, 1987, p. 37). La objetividad del
objeto insiste en ello. Una obra de arte se presenta
ante nosotros, como dirfa Heidegger (1996), “de
manera tan natural,” ya que “cuelga de la pared
como un arma de caza o un sombrero” (p. 12), sin
embargo, todos los cordones umbilicales vivos y
palpitantes que una vez lo conectaron a un entorno
vivo y ajetreado se han marchitado. Ciertamente,
el manuscrito original de William Shakespeare de
Othello, o un fragmento recientemente descubierto
de los manuscritos del Mar Muerto, si pudiéramos
tenerlos en nuestras manos, podrian urdir de igual
manera hechizos melancdlicos a nuestro alrededor.
Entonces, también de esta manera, con una partitura
de Bach. En su mayor parte, nos encontramos con
estos huérfanos solo a través de reproducciones,
ediciones, muchas publicaciones sucesivas y
actuaciones. Una obra de arte original —una pintura
del Renacimiento, por ejemplo— existe en nuestro
propio tiempo y espacio (incluso en el ambiente
artificial de un museo) y nos impulsa a reaccionar
corporalmente a través de su propia presencia
fisica. “El mundo tematizado del pasado,” declara
Hans Ulrich Gumbrecht, “estd metonimicamente
presente en el mundo de los destinatarios a través
de ciertos objetos” (Gumbrecht, 1992, p. 60).° Segun
este cdlculo, un museo —en si mismo otro tipo de
“escritura” del historiador del arte— es un lugar
“donde los muertos, a través del tratamiento de los
vivos, perpetdan sus vidas posteriores (...)” (Harrison,
2003, p. 39).5 El tipo de trato profesional con el que
respondemos como historiadores del arte reside
cémodamente en nuestros ensayos y libros, pero en
primer lugar ;de ddnde viene el deseo de escribir
sobre estas obras? Seguramente la conciencia
melancdlica del tiempo pasado, el abandono forzoso
del lugar por parte de estos materiales desterrados,
“agudiza” nuestra competencia profesional y niega
un facil acceso a esta pérdida que nos esforzamos
aignorar’

Un par de observaciones prolépticas: este
ensayo se dirige directamente al compromiso
académico de escribir historia del arte y solo de

Desde el siglo XVIII, con razoén o sin ella, los
estudiosos han ennoblecido ciertos objetos con
el registro del arte, separando asi el reino de
los artefactos de los objetos visuales que llevan
la impronta de un estado estético especia.

Since the eighteenth century, rightly or
wrongly, scholars have ennobled certain
objects with the mantle of art, thereby
separating the realm of artifacts from visual
objects that bear the impress of a special
aesthetic status.

it suggests that we can hold onto the past —tame it, compel it to
conform to a reasonable narrative—and that conviction makes

us go on. Surely that is not all there is to it. It does not take
much insight to recognize that something else pricks this sober
veneer of professional commitment. As Roland Barthes once said,
“what | can name cannot really prick me. The incapacity to name
is a good symptom of disturbance” (Barthes, 1981, p. 51).> The
“aesthetic moment,” for lack of a better phrase, quietly waits in the
background, and when it makes itself felt, it so often hurts. What
is it that ails us? or, conversely, sometimes empowers us?

I am going to make a case for bestowing a name on our
disciplinary companion: Melancholy. Or perhaps her twin sister,
Mourning. Sometimes, despite Freud, it is difficult to tell them
apart.* Other fields of inquiry also deal with “dead” objects, but
the history of art invites melancholy to come along in a distinctly
concrete way. Unless we are critics of contemporary art, the
works of art with which art historians traffic come from worlds
long gone, and our duty is to bring these material orphans into
our care and breathe new life into them. As Martin Heidegger
once said, “World-withdrawal and world-decay can never be
undone. The works are no longer the same as they once were. It
is they themselves, to be sure, that we encounter there, but they
themselves are gone by” (Heidegger, 1971a, p. 41). “The humanities
(...) are not faced by the task of arresting what otherwise would
slip away,” argued the great art historian Erwin Panofsky in
contradistinction to the sciences, “but of enlivening what would
otherwise remain dead” (Panofsky, 1955, p. 24). The objectness of
the object insists on it. A work of art stands before us, as Heidegger
(1971a) would say, in its “thingly character” as it “hangs on the wall
like a rifle or a hat” (p. 19); yet all the living, pulsating cords that
once upon a time connected it to a live and busy surround
have withered away. True enough, William Shakespeare’s original
manuscript of Othello, or a recently discovered fragment of
the Dead Sea Scrolls, might, if we were allowed to hold it in
our hands, weave similar kinds of melancholic spells around us.
So, too, with the score of a Bach partita. For the most part, we
encounter these orphans only through reproductions, editions,
many successive printings, and performances. An original work
of art —a Renaissance painting, for example— exists in our own

_10_

manera indirecta al papel de los objetos histéricos evocadores y
significativos en nuestros recuerdos, archivos y desvanes. Sin duda,
la clave de la Bastilla que descansa silenciosamente en la Asamblea
Nacional francesa, o un fragmento de una inscripcién de una tumba
maya excavada recientemente, o incluso las cartas que mi abuelo
le escribid a mi abuela en 1918 muestran ellos mismos un poderoso
impulso fenomenoldgico. La metonimia es el mensaje. Sin embargo, los
objetos a los que deseo aludir principalmente son aquellos que estédn
representados a través del género de la escritura reconocido como la
disciplina de la historia del arte. Las obras de arte casi siempre se nos
presentan mediadas. Al cruzar el eje de la estética (obras sagradas)
con el de la historia (el tiempo transcurrido), los historiadores del arte
se han enfrentado, en el siglo pasado, al desafio oximordnico de
convertir lo visual en lo verbal. Desde el siglo XVIII, con razén o sin ella,
los estudiosos han ennoblecido ciertos objetos con el registro del arte,
separando asi el reino de los artefactos de los objetos visuales que
llevan la impronta de un estado estético especial. Es este género de
escritura identificable histdrica y epistemolégicamente lo que deseo
explorar. Y si bien puedo estar empleando algunos de los compromisos
criticos y tedricos de los estudios visuales y culturales, reconozco que
estas formas contempordneas de pensamiento decididamente cuentan
con sus diferentes tipos de objeto propios. El tema de este ensayo es
escribir la historia del arte tal como ha sido o, de hecho, todavia lo es.
Como nos ha recordado el difunto Maurice Blanchot, la escritura
de cualquier tipo impulsa la experiencia fenomenoldgica pura cada vez
mas lejos. Es una actividad que promete una tranquilidad acogedora
pero ofrece una calma distante. La escritura, incluso la de la erudicién
“ordinaria,” es producto del temor. “Uno muere con la idea de que
cualquier cosa a lo que uno estd unido se pierde” (Blanchot, 1981,
p. 6). Por supuesto, los historiadores del arte son una raza especial
de seres humanos que “sufren.” Parafraseando a Panofsky (1972), los
hijos de Saturno nacemos sabios, pero no necesariamente felices
(p. 101). Desde el inicio de nuestra disciplina hace mas de un siglo,
como estudiosos hemos luchado por la objetividad y la distancia critica
cuando se trata de nuestros objetos elegidos. Somos historiadores,
después de todo, y nuestro mandato es proceder de acuerdo con
ciertos principios establecidos en la investigacion. Berenson, por
ejemplo, habria estado completamente convencido de eso. Sin duda,
los fundamentos de nuestro credo pueden haber sido sacudidos por
una poderosa serie de terremotos postestructurales a finales del siglo
pasado, pero la mayoria de nosotros hemos seguido adelante con
la esperanza de encontrar algin elemento de certeza, o al menos,
comprension, en un archivo, una referencia, o un andlisis. Y tal vez
eso sea lo que deberia ser, de lo contrario el conocimiento histdrico
no “progresaria.” Sin embargo, como nos recuerda elocuentemente
Georges Didi-Huberman, la angustia y el anhelo pueden emanar de
muchas fuentes:

En fin, ante una imagen, tenemos humildemente que
reconocer lo siguiente: que probablemente ella nos
sobrevivird, que ante ella somos el elemento fragil,

el elemento de paso, y que ante nosotros ella es el
elemento del futuro, el elemento de la duracion. La
imagen a menudo tiene mas de memoria y mas de
porvenir que el ser que la mira. (Didi-Huberman, 2011,
p. 32)

sNo podriamos considerar la melancolia como el tropo central
de la escritura de la historia del arte, la presuncién que suscribe la
estructura profunda de sus textos?® ;Coémo puede la melancolia,
no como un “humor” medieval o renacentista, sino como una
metéfora y un concepto explicativo en el siglo XXI, ayudarnos como
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time and space (even in the artificial ambience
of a museum), and it beckons us for corporeal
response by dint of its own physical presence.
“The thematized world of the past,” declares
Hans Ulrich Gumbrecht, “is metonymically
present in the world of recipients through
certain objects” (Gumbrecht, 1992, p. 60)°. By this
reckoning, a museum —itself another kind of art
historical “writing”— is a place “where the dead,
through the care of the living, perpetuate their
afterlives (...)” (Harrison, 2003, p. 39).° The kind

of professional care with which we respond as
art historians resides comfortably in our essays
and books, but whence comes the desire to
write about these works in the first place? Surely
the melancholic awareness of time gone

by, the enforced abandonment of place by
these material exiles, “pricks” our professional
competence and denies an easy access to the
loss that we are struggling to ignore.”

A couple of proleptic remarks: this essay
is addressed directly to the scholarly commitment
of writing art history and only indirectly to the
role of evocative and meaningful historical
objects in our memories, archives, and attics. No
doubt, the key to the Bastille that lies quietly
in the French National Assembly, or a fragment
of an inscription from a recently excavated
Mayan tomb, or even the love letters that my
grandfather wrote to my grandmother in 1918
evince a powerful phenomenological pull all their
own. The metonym is the message. Nonetheless,
the objects to which | wish principally to allude
are those that are represented through the
genre of writing acknowledged as the discipline
of art history. Works of art almost always come
to us already mediated. By crossing the axis of
aesthetics (hallowed works) with that of history
(time gone by), art historians have confronted,
over the past century, the oxymoronic challenge
of turning the visual into the verbal. Since the
eighteenth century, rightly or wrongly, scholars
have ennobled certain objects with the mantle
of art, thereby separating the realm of artifacts
from visual objects that bear the impress of a
special aesthetic status. Itis this historically and
epistemologically identifiable genre of writing
that | wish to explore. And while | may well be
employing some of the critical and theoretical
commitments of visual and cultural studies,
| recognize that these contemporary ways of
thinking have decidedly different kinds of objects
to call their own. The subject of this essay is
writing art history as it has been or, indeed, still is.

As the late Maurice Blanchot has
reminded us, writing of any sort pushes the
raw phenomenological experience further and
further into the background. It is an activity that
promises warm solace but delivers cool distance.
Writing, even that of “ordinary” scholarship, is a
product of dread. “One dies at the thought that



profesionales a reconocer la naturaleza elegiaca
de nuestras transacciones disciplinarias con el
pasado? Considero como axiomdtico que todas las
historias escritas son narrativas de deseo, llenas

de necesidades tanto latentes como manifiestas
que exceden el mandato profesional de descubrir
qué sucedid y cudndo. Dado que el enfoque de

los trabajos de la historia del arte es siempre hacia
la recuperacion de lo que se ha perdido, uno de
estos deseos primordiales se debe etiquetar como
melancdlico. Sin embargo, hay una peculiaridad

en esta facil caracterizacion, como lo enfaticé
anteriormente. La materialidad, la misma fisicalidad
de las obras de arte con las que trabajamos es

un desafio para considerar el pasado como algo
desaparecido y acabado. Existen en el mismo
espacio que sus analistas, sin embargo, su sentido
del tiempo es apenas congruente con el nuestro
—de eso somos muy conscientes. Y entonces
trabajamos incesantemente para familiarizarnos
con lo desconocido.® En la escritura plafiidera de la
historia del arte, tenemos lo que Giorgio Agamben
llamarfa “una pérdida, pero no un objeto perdido”
—una auténtica crisis melancdlica— en la cual el
objeto “no es ni apropiado ni perdido, sino una 'y
otra cosa al mismo tiempo” (Agamben, 2006, p. 54).
Como estudiosos, habitamos una paradoja, una
que anima tanto como paraliza. Haciéndose eco de
Blanchot, Richard Stamelman declara que “escribir
es la pérdida, ya que llega a existir en otra forma (...).
“El lenguaje significa (...) no la cosa, sino la ausencia
de la cosay, por lo tanto, estd implicado en la
pérdida” (Stamelman, 1990, pp. 20, 39).°

Quiero que se haga una luz oblicua en
las ocupadas actividades cotidianas de la historia
del arte, como el tipo de luz negra que ilumina el
maravilloso mundo de las polillas revoloteando
en las noches de verano. Para hacerlo, necesito,
sutilmente, pensar en nuestros impulsos
disciplinarios colectivos en relacién con algunas
de las ideas del psicoandlisis: el “inconsciente”
de la historia del arte. ;Hay alguno? ;Qué tipo de
espacios y qué tipo de tiempo podrian ocupar? sEs
profundo, oculto en los rincones mas oscuros de
nuestra profesion, o no se trata de profundidad?
JEs algo que se encuentra implicitamente en
los historiadores visuales todo el tiempo, esta
conciencia melancdlica que ensombrece nuestras
actividades?" ;Es simplemente la otra cara del cubo
Necker de esta disciplina, una apariencia distinta
de nuestro compromiso de escribir sobre objetos
incandescentes, —objetos, como huérfanos, que
llegaron a nosotros desde un pasado desconocido,
pero nos imploran atencion y tratamiento en el
presente??.

Frank Ankersmit, un filésofo de la historia
muy respetado ha escrito recientemente un extenso
libro titulado La experiencia historica sublime,
en el que hace una demanda sincera de “una
rehabilitacion del mundo romantico de los estados
de dnimo y sentimientos como constitutivo de como

»

anything to which one is attached is lost” (Blanchot, 1981, p. 6).

Of course, art historians are a special breed of “suffering” human
beings. To paraphrase Panofsky (1962), we children of Saturn are
born wise but not necessarily happy (p. 76). Since our discipline’s
founding over a century ago, as scholars we have striven for
objectivity and critical distance when it comes to our chosen
objects. We are historians, after all, and our mandate is to proceed
according to certain established principles of investigation.
Berenson, for example, would have been thoroughly convinced
of that. No doubt, the foundations of our creed may have been
shaken by a powerful series of poststructural earthquakes at the
end of the last century, but most of us have gone on in the hope
of finding some element of certainty or, at least, understanding, in
an archive, an attribution, or an analysis. And perhaps that is just
as it should be, else historical knowledge would not “progress.” As
Georges Didi-Huberman eloquently reminds us, though, sorrow
and yearning can emanate from many sources:

Before an image, finally, we have to humbly
recognize this fact: that it will probably outlive
us, that before it we are the fragile element,
the transient element, and that before us it

is the element of the future, the element

of permanence. The image often has more
memory and more future than the being who
contemplates it. (Didi-Huberman, 2003, p. 33)

Might we not consider melancholy the central trope
of art historical writing, the conceit that underwrites the deep
structure of its texts?. How might melancholy, not as a medieval or
Renaissance “humor” but as both a metaphor and an explanatory
concept in the twenty-first century, help us as practitioners to
acknowledge the elegiac nature of our disciplinary transactions
with the past? | take it as axiomatic that all written histories are
narratives of desire, full of both latent and manifest needs that
exceed the professional mandate to find out what happened and
when. Given that the focus of the history of art’s labors is always
toward recovering what is lost, one of these primal desires must
be labeled melancholic. There is a twist, however, to this easy
characterization, as | earlier emphasized. The materiality, the very
physicality, of the works of art with which we deal is a challenge
to ever seeing the past as over and gone. They exist in the same
space as their analysts, yet their sense of time is hardly congruent
with ours —of that we are acutely aware. And so, we work
incessantly at familiarizing the unfamiliar.® In the plaintive writing
of art history, we have what Giorgio Agamben would call a “loss
without a lost object” —an authentic melancholic predicament— in
which the object is “both possessed and lost at the same time”
(Agamben, 1993, pp. 20-21). As scholars we inhabit a paradox, one
that enlivens as much as it paralyzes. Echoing Blanchot, Richard
Stamelman declares that “writing is loss as it comes to exist in
another form (...)” “Language signifies (...) not the thing but the
absence of the thing and so is implicated in the loss” (Stamelman,
1990, pp. 20, 39).°

I want to shine an oblique light on the busy workaday
activities of art history, like the kind of black light that illuminates
the wondrous world of moths fluttering about on late summer
nights. In order to do so, | need, delicately, to think about our
collective disciplinary drives in relation to some of the insights of
psychoanalysis: the “unconscious” of the history of art. Is there
one? What kind of spaces, what kinds of time might it occupy?
Is it deep, hidden in the darkest corners of our profession, or is
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La materialidad, la misma fisicalidad de las obras de arte
con las que trabajamos es un desafio para considerar el
pasado como algo desaparecido y acabado.

The materiality, the very physicality, of the works of art
with which we deal is a challenge to ever seeing the past as

over and gone.

nos relacionamos con el pasado. Lo que sentimos sobre el pasado,”
testifica, “no es menos importante que lo que sabemos al respecto”
(Anhersmit, 2005, p. 10). Como Thomas Browne (1964) en el siglo XVII,
por no mencionar decenas de pensadores contempordneos a raiz de
la posmodernidad,® Ankersmit desea reunir los fragmentos del pasado,
las ruinas que nos rodean si de verdad nos preocupamos por verlas (jy
las vemos realmente si somos historiadores del artel), convertidas en
pleno significado. Sus significados, irénicamente, residen en su pérdida
perpetua de significado. Lo que Browne (1964), Robert Burton (1989)

o John Milton (1874) en el pasado llamaron la melancolia,* o Raymond
Klibansky, Panofsky, y Fritz Saxl mds tarde lo afinaron como “melancolia
poética” y “melancolia generosa” (Klibansky, Panofsky y Saxl, 1964)°
Ankersmit (2005), menciona “la sublimidad de la experiencia histérica’
que se origina “de esta unién paraddjica de los sentimientos de
pérdida y amor, es decir, de la combinacion de dolor y placer en la
forma en que nos relacionamos con el pasado” (p. 9).

La melancolfa, ese “demonio del mediodia,” que adopta
multiples formas, cuando “ella” aparece, dependiendo del periodo
histérico.® La Encyclopaedia Britannica de 1911, anunciada por su
editor por ser “una seccién transversal del tronco del érbol del
conocimiento,” proporciona una definicién escueta (en visperas de la
composicién de Sigmund Freud de su ensayo citado con frecuencia
“Duelo y Melancolfa” de 1915 (Freud, 1992c). En el Renacimiento, por
ejemplo, en la escritura del neoplatonista florentino Marsilio Ficino
(2006), la melancolfa fue clasificada como uno de los “humores”
(Agamben, 2006),” “originalmente una condicién de la mente o el
cuerpo debido a un supuesto exceso de bilis negra,” pero en el siglo
XVII, se consideraba que “ella” posefa una etiologia mds compleja y
una gama mas amplia de “sintomas” de “dolor abatido.”® En el siglo
XIX, la personificacion habia trenzado de manera persuasiva atributos
aparentemente contradictorios —sufrimiento neurasténico y estallidos
de brillantez creativa— (Radden, 2000, pp. 12-13), y por lo tanto sirvid
como un estdndar codiciado para la sensibilidad Romdntica.® Para
muchos pensadores, el tiempo transcurrido entre el siglo XIV y el “final”
del modernismo en el siglo XX representa la era de la melancolia,?°
una metanarrativa “inaugurada por el Renacimiento, refinada por
la llustracion, ostentada por el Romanticismo, fetichizada por los
Decadentes y teorizada por Freud” (Schiesari, 1992, p. 3) antes de su
reanimacion en la teorfa critica posmoderna.?’

Antes de profundizar en las complejidades del pensamiento
freudiano y post freudiano sobre el tema, no podriamos hacer otra cosa
que prestar atencién a dos formidables filésofos de la historia, Friedrich
Nietzsche y Alois Riegl. Estos dos pensadores, uno de finales del siglo
XIX'y el otro de principios del siglo XX —casi al mismo tiempo que el
buho de la sabiduria de la historia del arte tomd vuelo en los paises de

3

_13_

it not about depth at all? Is it something that
implicitly resides with visual historians all the
time, this melancholic awareness that shadows
our activities?" Is it simply the other face of the
Necker cube of this discipline, a different surface
of our commitment to writing about incandescent
objects —objects, like orphans, who came to
us from an unknown past but beseech us for
attention and care in the present??

Frank Ankersmit, a well-respected
philosopher of history, has recently written
a lengthy book entitled Sublime Historical
Experience, in which he makes an earnest plea
for “a rehabilitation of the romanticist’'s world of
moods and feelings as constitutive of how we
relate to the past. How we feel about the past,” he
testifies, “is no less important than what we know
about it” (Ankersmit, 2005, p. 10). Like Thomas
Browne (1964) in the seventeenth century, not
to mention scores of contemporary thinkers in
the wake of postmodernism,® Ankersmit wishes
to gather the fragments of the past, the ruins
lying all around us if we care to see them
(and we do see them indeed if we are art
historians!), into a semblance of meaning. Their
meanings, ironically, reside in their perpetual loss
of meaning. What Browne (1964) or Robert Burton
(1989) or John Milton (1874) in the past called
melancholy™, or Raymond Klibansky, Panofsky,
and Fritz Saxl later refined to “poetic melancholy”
and “Melancholia generosa” (Klibansky, Panofsky
& Saxl, 1964)° Ankersmit (2005) names “the
sublimity of historical experience” that originates
“from this paradoxical union of the feelings of
loss and love, that is, of the combination of pain
and pleasure in how we relate to the past” (p. 9).

Melancholy, that “noonday demon,” is
a shape-shifter, depending on what historical
period it is when “she” makes an appearance®
The 1911 Encyclopaedia Britannica, heralded by
its publisher for being “a cross section of the
trunk of the tree of knowledge,” provides a
terse definition (on the eve of Sigmund Freud’s
composition of his oft-cited essay “On Mourning
and Melancholia” of 1915 (Freud, 1966-74f, pp.



habla alemana— encarna la lamentable obsesidn
por la historia y sus funestos efectos. Nietzsche
comienza su “De la utilidad y de los inconvenientes
de los estudios histdéricos, para la vida” pidiéndonos
que consideremos el rebafio en el campo:

No sabe lo que es ayer ni lo que

es hoy; corre de aqui alla, come,
descansa y vuelve a correr, y asi
desde la mafiana hasta la noche, un
dia y otro, ligado inmediatamente

a sus placeres y dolores, clavado al
momento presente, sin demostrar ni
melancolia ni aburrimiento (...) Asi es
como el animal vive de una manera
“no-historica,” pues se reduce en

el tiempo, semejante a un niimero,

sin que quede una extraiia fraccion.
No sabe simular, no oculta nada, y
aparece siempre como lo que es,

por lo que no puede ser mas que
sincero. El hombre, por el contrario,
se dobla bajo el peso cada vez mayor
del pasado (...) Pero se asombrd
también de si mismo, porque no podia
aprender a olvidar y se sentia ligado
siempre al pasado. Haga lo que haga,
bien eche a correr, bien apresure

el paso, la cadena corre con él. Es
asombroso: ahi esta el momento, y en
un abrir y cerrar de ojos desaparece.
Antes, la nada; después, igualmente
la nada. Pero el momento vuelve, para
turbar el reposo del momento que va a
llegar. (Nietzsche, 1932, p. 73)%

Atormentados por el pasado, los humanos
recurren a la historia, viven con ella, se matan unos
a otros por ella, erigiendo monumentos, incluso
anotandola e interpretandola. El peligro es obvio,
porqgue la historia nos da la conviccion, segun
Nietzsche, de que todos somos “mere epigoni,”
rezagados, voyeurs viciados ante el panorama que
es el pasado. Si se puede remediar esta situacion
cultural generalizada, es solo percibiendo:

La facultad de olvidar en el momento
oportuno, asi como de cuando es
necesario recordar el buen momento;
dependerd del instinto vigoroso

que pongamos en sentir si y cuando
es necesario ver las cosas desde

el punto de vista histdrico, siy
cuando es necesario ver las cosas
desde el punto de vista no-histérico.
(Nietzsche, 1932, p. 76)

Un historiador de arte muy particular y precoz
intentd precisamente esa hazafia intelectual. Rieg|,
ese pensador vienés con rostro de dos caras de Jano
que volvié una cara hacia los grandes filésofos del

249-258). In the Renaissance, for example, in the writing of the
Florentine Neoplatonist Marsilio Ficino (1989), melancholy was
classified as one of the “humors” (Agamben, 1993, p. 11),” “originally
a condition of the mind or body due to a supposed excess of
black bile,” but by the seventeenth century “she” was regarded
as possessing both a more complex etiology and a greater range
of “symptoms” for “desponding grief.”® By the nineteenth century,
the personification had persuasively braided together seemingly
contradictory attributes —neurasthenic suffering and bursts of
creative brilliance— (Radden, 2000, pp. 12-13), and thereby served
as a coveted standard for the Romantic sensibility® For many
thinkers, the time elapsed between the fourteenth century and
the “end” of modernism in the twentieth represents the era of
melancholy,?® a metanarrative “inaugurated by the Renaissance,
refined by the Enlightenment, flaunted by Romanticism, fetishized
by the Decadents and theorized by Freud” (Schiesari, 1992, p. 3)
before its resuscitation in postmodern critical theory.?'

Before delving into the complexities of Freudian and post-
Freudian thought on the subject, we could do no better than
heed two formidable philosophers of history, Friedrich Nietzsche
and Alois Riegl. These two thinkers, one from the late nineteenth
and the other from the early twentieth century —around the same
time that the owl of art historical wisdom took wing in German-
speaking countries— embody the rueful obsession with history
and its baleful effects. Nietzsche begins his ‘The Use and Abuse
of History” by asking us to consider the cows in the field:

(...) they know not the meaning of yesterday

or today; they graze and ruminate, move or
rest, from morning to night, from day to day,
taken up with their little loves and hates and
the mercy of the moment, feeling neither
melancholy nor satiety (...) The beast lives
unhistorically; for it “goes into” the present,
like a number, without leaving any curious
remainder. It cannot dissimulate, it conceals
nothing; at every moment it seems what it
actually is, and thus can be nothing that is

not honest. But man is always resisting the
great and continually increasing weight of the
past (...) he cannot learn to forget but hangs
on the past: however far or fast he runs, that
chain runs with him. It is matter for wonder:

the moment that is here and gone, that was
nothing before and nothing after, returns like a
specter to trouble the quiet of a later moment.
(Nietzsche, 1957, p. 5)*2

Haunted by the past, humans turn to history, living with it, killing
each other because of it, erecting monuments to it, even writing it
down and interpreting it. The danger is an obvious one, for history
gives us the conviction, according to Nietzsche, that we are all “mere
epigoni,” latecomers, vitiated voyeurs to the panorama that is the past.
If this pervasive cultural situation can be remedied, it is by knowing
“the right time to forget as well as the right time to remember, and
instinctively see when it is necessary to feel historically, and when
unhistorically” (Nietzsche, 1957, p. 8).

One special early art historian attempted just that
intellectual feat. Riegl, that Janus-faced Viennese thinker who
turned one face toward the great philosophers of the nineteenth
century and the other toward the future of the brand-new
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siglo XIX y la otra hacia el futuro de la flamante disciplina de la historia del
arte, escribié un ensayo justificadamente famoso a principios del siglo XX
llamado “El Culto Moderno de los Monumentos” en el que distingue entre
“valor histérico” y “valor de antigliedad” en los monumentos sometidos a
la mirada del arte histérico. Ambos estdn implicados en los compromisos
incipientes de la historia del arte, sin embargo, es su incapacidad para
coexistir lo que proporciona alimento no solo para la batalla sobre el tema
de la preservacion, sino también para la direccién de la nueva rama de las
humanidades:

Frente al valor de antigliedad, que valora el pasado
exclusivamente por si mismo, el valor histdrico ya
habia mostrado la tendencia a entresacar del pasado
un momento de la historia evolutiva y a presentarlo
ante nuestra vista con tanta claridad como si perte-
neciera al presente (...) la norma estética fundamental
de nuestro tiempo, basada en el valor de la antiglie-
dad, se puede enunciar del siguiente modo: de la
mano humana exigimos la creacidén de obras cerra-
das como simbolo de génesis necesaria segun las
leyes de la naturaleza; por el contrario, de la accion
de la naturaleza en el tiempo exigimos la destruccion
de lo cerrado como simbolo de extincidn, igualmente
necesaria (...) Lo que complace al hombre contempo-
rdneo de comienzos del siglo XX es mas bien el ciclo
natural de creacidn y destruccion (...) No sin razén se
califica de histdrico al siglo XIX, pues... se complacia
en la indagacion y amorosa observacion del hecho
individual. (Riegl, 1929, pp. 37-38, 51, 67)

El culto a las ruinas, tan importante en anteriores reflexiones
sobre las huellas que dejé el pasado, se debilitd a fines del siglo XIX'y
solo volvié periddicamente a principios del siglo XX como un antidoto
contra la pasién por la preservacion. “Si bien para el valor de antigliedad
se trata simplemente de retardar el proceso de deterioro, mientras que
el valor histérico pretende impedirlo totalmente” (Riegl, 1929, p. 64).%
Fue la supresion de la primera reaccion fenomenoldgica, tal vez estética,
a las “cosas antiguas” a favor de la comprensién cientifica de lo que son
estas cosas, los que ganaron en materia disciplinar. Desterrada, pero casi
desaparecida, la actitud “romdntica” hacia el pasado continud su curso,
como una ola subterrdnea, a través del “inconsciente” de la historia del
arte. Con rostro de Jano a este respecto también, el fildsofo Riegl sin
duda era consciente de esta dificil situacion:

El interés que, en nosotros, hombres modernos, des-
piertan las obras legadas por las generaciones anterio-
res, no se agota en absoluto con el valor histérico {...)
ante la vieja torre de una iglesia, hemos de distinguir
entre los recuerdos histdricos de distinto tipo, mas o
menos localizados, que su imagen despierta en noso-
tros, y la idea general, no localizada, del tiempo que

la torre ha ‘vivido’ y que se pone de manifiesto en las
huellas, claramente perceptibles, de su vetustez (...) las
huellas de la vejez, de la antigliedad, ejercen sobre él
un efecto tranquilizador como testimonio que son del
inalterable curso de la naturaleza, al que todo obra
humana estd sometida de modo seguro e infalible, (...)
[sin mencionar los que sirven] para producir en quien
lo contempla aquella impresion animica que causa

en el hombre moderno la idea del ciclo natural de
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discipline of art history, wrote a justifiably famed
essay early in the twentieth century called

“The Modern Cult of Monuments” in which he
distinguishes between “historical value” and

“age value” in monuments fallen under the

art historical gaze. Both are implicated in the
nascent commitments of the history of art, yet it is
their inability to coexist that provides fodder not
only for the battle over the issue of preservation
but also for the direction of the new branch of the
humanities:

Age-value appreciates the past
for itself, while historical value
singles out one moment in the
developmental continuum of
the past and places it before
our eyes as if it belonged to the
present(..)

An aesthetic axiom of our time
based on age-value may be
formulated as follows: from man
we expect accomplished artifacts
as symbols of a necessary
process of human production;
on the other hand, from nature
acting over time, we expect their
disintegration as the symbol of
an equally necessary passing

(...) In the twentieth century we
appreciate particularly the purely
natural cycle of becoming and
passing away (...) The nineteenth
century is rightly called the
historical one because (...) it
relished the search for and study
of particulars. (Riegl, 1982, pp. 38,
32, 28)=

The cult of ruins, so prominent in
earlier musings on the traces the past has left
behind, was weakened in the late nineteenth
century and only periodically returned at
the beginning of the twentieth century as an
antidote to the passion for preservation. “While
age-value is based solely on the passage
of time, historical value, though it could not
exist without recognizing time’s passage,
nevertheless wishes to suspend time” (Riegl,
1982, p. 38).2* It was the suppression of the
first phenomenological, perhaps aesthetic,
reaction to “old things” in favor of the scientific
understanding of what they are that won the
disciplinary day. Banished, but hardly gone,
the “romantic” attitude to the past continued to
course, like an underground wave, through the
“unconscious” of art history. Janus-faced in this
respect as well, the philosopher Riegl certainly
was aware of that predicament:



nacimiento y muerte. (Riegl, 1929, pp.
29-30, 31,43)

En Hamburgo, casi al mismo tiempo, el
erudito Aby Warburg (1999) diagnostico la sociedad
occidental como dividida entre compromisos
apolineos y dionisiacos, divididos entre un “polo
estatico-inspirado” y un “polo racional-consciente”
que de repente estallarian, agitando la superficie
tranquila de las producciones culturales supremas.?®
Obsesionado con los problemas sobre la memoria
cultural, Warburg, a principios del siglo XX,
dedico toda su vida a construir una biblioteca que
confirmara sus creencias, una coleccion cuyas
pasiones y compromisos contintan intrigando a los
pensadores del siglo XXI. Seria dificil imaginar a un
erudito de lo visual mas diferente en temperamento
del conocedor Berenson, con quien comenzamos,
que el historiador cultural Warburg. Sin embargo, en
sus escritos y conferencias, ambos, de maneras muy
diferentes, estaban motivados por las tristezas de la
pérdida por lo que no sabemos, lo que no podemos
entender: el tipo de actitud histdrica satirizada
de manera justificada por Nietzsche pero con
entendimiento psicolégico motivado por Riegl.

Y asi hemos regresado a un tiempo propicio,
alrededor del afio, como afirmaba Virginia Woolf,
cuando el entendimiento humano encontrd
su coincidencia en un mundo que negaba el
acceso a sus secretos: “En diciembre de 1910,
aproximadamente, el cardcter humano cambid”
(Woolf, 1966, p. 320).2¢ “Si la muerte segufa siendo
un miembro exdtico del pensamiento de fines
del siglo XIX,” como sefiald Thomas Harrison, “en
1910 habia recibido todos los derechos de los
ciudadanos” (Harrison, 1996, pp. 8, 97). De ahora
en adelante, en esa época torturada, si sus filésofos
e historiadores debian explicar algo, tenian que
pasar a la clandestinidad, por asi decirlo, al mundo
inferior de Orfeo y Euridice, donde operaban tipos
muy diferentes de narraciones. En su fascinacion
por las ruinas, la muerte y el tiempo transcurrido,
los romdnticos habian hecho un gesto hacia la
existencia de la melancolia, pero su base cientifica
vino con el trabajo de Freud. En ese momento
histdrico, el freudismo vienés y la biblioteca de
Warburg en Hamburgo?’ juntos encarnaban un
nuevo campo de investigacion cultural (Rose, 2001,
p. 25). Sin embargo, no fue fécil para los defensores
inteligentes de la nueva “Kunstwissenschaft” seguir
adelante con su cargo antes de que se produjera
un importante acto de renuncia. Y ahi es donde
la Melancolia, de quien se esperaba que saliera
al escenario de la historia del arte como ciencia,
da entrada a mi argumento una vez mas. Este
aspecto privilegiado del psicoanalisis freudiano
y posfreudiano, espero que pueda ayudarnos a
pensar sobre lo que estaba y esta en juego en la
evolucion de nuestra disciplina.

En el umbral de este breve ensayo de la
teoria freudiana y el pensamiento de las relaciones
objetuales britanicas, quiero enfatizar que no intento

Como historidgrafa de la historia del arte,
me interesan tanto las renuncias, desvios,
fantasias y olvidos en la disciplina como en
su historia intelectual “propia.”

As a historiographer of art history, I am
interested as much in the discipline’s
renunciations, displacements, fantasies,
and oblivions as in its intellectual history
“proper.”

Historical value does not exhaust the interest
and influence that artworks from the past arouse
in us (...) When we look at an old belfry we must
make a (...) distinction between our perception
of the localized historical memories it contains
and our more general awareness of the passage
of time, the belfry’s survival over time, and the
visible traces of its age (...) the traces of age
strike us as testimony to natural laws inevitably
governing all artifacts, (...) [not to mention those
that] trigger in the beholder a sense of the life
cycle. (Riegl, 1982, pp. 23, 31, 24)

In Hamburg, at about the same time, the scholar Aby Warburg
(1999) diagnosed Western society as split between Apollonian and
Dionysian commitments, divided between “rational conscious poles”
and “inspired-ecstatic” ones that would suddenly erupt, throwing
the calm surface of supreme cultural productions into turmoil.?®
Obsessed with problems in cultural memory, Warburg, early in
the twentieth century, spent a lifetime building a library that would
bear out his beliefs, a collection whose passions and commitments
continue to intrigue thinkers in the twenty-first. It would be difficult to
imagine a scholar of the visual more different in temperament from
the connoisseur Berenson with whom we began than the cultural
historian Warburg. Nevertheless, in their writings and lectures, both,
in very different ways, were motivated by the sorrows of loss about
what we do not know, what we cannot understand: the kind of
historical attitude satirized with justification by Nietzsche but given
psychological understanding with justification by Riegl.

And so we have come back again to an auspicious
time, around the year, as Virginia Woolf claimed, when human
understanding met its match in a world that denied access to its
secrets: “In or about December, 1910, human character changed”
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aplicar el psicoandlisis a la historia del arte. Mi intencién es “enlazar
los detalles,” como dirfa Nietzsche (1932, p. 113). Debido a que estos
dos campos de conocimiento se desarrollaron al mismo tiempo, y su
evolucién a lo largo de temas paralelos puede insinuar, si no revelar, las
posibles formas de pensar acerca de las interpretaciones compartidas,
tiene sentido considerar estos discursos culturales en conjunto. ;Qué
podria decirnos indirectamente el pensamiento psicoanalitico sobre
los impulsos de la melancolia, el duelo y la muerte acerca de leer el
corpus del pensamiento histdrico artistico que siempre ha estado a
la par? Como historidgrafa de la historia del arte, me interesan tanto
las renuncias, desvios, fantasias y olvidos en la disciplina como en
su historia intelectual “propia.” Mientras que algunos estudiosos han
escrito una historia del arte del psicoandlisis (a través de sus imagenes
favoritas y metdforas arqueoldgicas, por ejemplo)?, el mio no es un
ensayo sobre el psicoandlisis de la historia del arte. Incorporar este
cuerpo de pensamiento para que funcione como una malla finamente
tejida a través de la cual debe pasar la escritura de la historia del arte
antes de que sea nitidamente visible en el centro del escenario (tal
vez serfa mas apropiado que viajara en la otra direccion, desde la
claridad hasta los misterios ocultos), invoco una variedad particular de
psicoandlisis solo para prestarme palabras y conceptos que puedan
ayudar a hacer evidentes las fuentes de la poesia, y tal vez las alegrias
y las tristezas, de mi propia disciplina.

Desde que escribio “La transitoriedad” en 1915, Freud reconocio
que el duelo era el enigma crucial en el que el terapeuta debe adentrarse.

El duelo por la pérdida de algo que hemos amado o
admirado parece al ego tan natural que lo considera
obvio. Para el psicélogo, empero, el duelo es un gran
enigma, uno de aquellos fenémenos que uno no
explica en si mismos, pero a los cuales reconduce
otras cosas oscuras.” (Freud, 1992e, p. 310)*°

Provocada por la devastacion de la guerra, esa meditacion ha-
bla de manera reconfortante del fin del duelo mundial, el punto donde
“nuestro alto aprecio por los bienes de la cultura no ha sufrido menos-
cabo por la experiencia de su fragilidad” (Freud, 1992e, p. 311).3° Aun-
que Freud no dudarfa en alterar o modificar sus ideas durante su larga
carrera, “su interés fundamental en las formas en que el pasado puede
causar dolor en el presente fue un componente estable de su psicoana-
lisis” (Roth, 1994, p. 337).3' No mucho antes de que su amada hija Sophie
muriera en una epidemia de gripe, (Gay, 1998, p. 391) escribié “Duelo y
Melancolia” (1915, publicado en 1917). En ese ensayo repleto y sugestivo,
intenta distinguir dos reacciones a la pérdida del objeto, ya sea en la
realidad o en la fantasia. La idea de “Objeto,” por supuesto, se puede
conferir a una persona real que ha muerto, pero también puede referirse
a una cosa fantasmatica, una abstraccion en el individuo que sufre: “El
duelo es, por regla general, la reaccioén frente a la pérdida de una per-
sona amada o de una abstraccién que haga sus veces, como la patria, la
libertad, un ideal, etc” (Freud, 1992¢, p. 241).32 El dolor profundo y gene-
ralizado que acompafia al abandono, segun Freud, es “normal,” natural,
y no patoldgico. El sobreviviente de la necesidad “supera” la angustia y
emerge del otro lado (donde sea que se encuentre) una persona cam-
biada y afligida, ciertamente, pero no una auto-torturada. Por otra parte,

La melancolia se singulariza en lo animico (...) Esto nos

llevaria a referir de algtiin modo la melancolia a una

pérdida de objeto sustraida de la conciencia, a diferen-
cia del duelo, en el cual no hay nada inconsciente en
lo que atafie a la pérdida (...) En el duelo, el mundo se
ha hecho pobre y vacio; en la melancolia, eso le ocurre
al yo mismo. (Freud, 1992c, pp. 242-243)%*

_17_

La melancolia se singulariza en

lo animico (...) Esto nos llevaria

a referir de algin modo la
melancolia a una pérdida de
objeto sustraida de la conciencia,
a diferencia del duelo, en el cual
no hay nada inconsciente en lo que
ataiie a la pérdida (...)

The distinguishing mental features
of melancholia are (...) in some
way related to an object-loss which
is withdrawn from consciousness,
in contradistinction to mourning,
in which there is nothing about the
loss that is unconscious (...)

(Woolf, 1966, p. 320).2° “If death was still an exotic
member of late nineteenth-century thinking,” as
Thomas Harrison noted, “by 1910 it had received
full citizen’s rights” (Harrison, 1996, pp. 8, 97).
Henceforth, in that tortured age, if anything was to
be explained by its philosophers and historians,
they had to go underground, so to speak, into the
nether region of Orpheus and Eurydice, where very
different kinds of narratives were at work. In their
fascination with ruins, death, and time gone by,
the Romantics had gestured toward the existence
of melancholy, but its scientific grounding came
with the work of Freud. At that historical moment,
Viennese Freudianism and the Warburg library

in Hamburg?’ together embodied a new field of
cultural inquiry (Rose, 2001, p. 25). It was not easy,
however, for the intelligent proponents of the new
“Kunstwissenschaft” to get on with their charge
before a major act of renunciation took place.
And that’'s where Melancholy, who might have
been expected to exit the stage of art history as
science, makes an entrance into my argument
once again. This privileged aspect of Freudian
and post-Freudian psychoanalysis, | hope, might
help us think about what was and is at stake in the
evolution of our discipline.

At the threshold of this brief rehearsal of
Freudian theory and British object-relations thought,
| want to stress that | am not intent on applying
psychoanalysis to art history. It is my intention “to
think one thing with another,” as Nietzsche (1957, p.
37) might say. Because these two fields of knowledge
developed at the same time, and their evolution along
parallel tracks can intimate, if not reveal, possible



El dafio que “el estado abatido de la
melancolia” causa en su victima no puede sino
disminuir su vinculacién con el mundo exterior
(Freud, 1992c, p. 244). Una vez que “La sombra del
objeto cayd sobre el yo,” todo estd perdido (Freud,
1992c¢, p. 246). “La persona en melancolia estd
perdida para si misma, el trabajo de la melancolia
es preservarse como perdido, como no digno
de ser encontrado” (Roth, 1994, p. 345). Segun
Karl Abraham (1927), el compafiero explorador de
Freud en el mapeo de esta topografia psiquica
inexplorada, la melancolia es un tipo de duelo
arcaico. El melancdlico ya no es una figura
romdntica. Encerrado en una regresion narcisista,
él o ella se resiste a cualquier consuelo y habita
en un entorno sin afecto y sentimiento, aparte
del deseo compulsivo de “repetir el trauma de la
pérdida” (Wheeler, 1995, p. 81). En muchos sentidos,
estos dos estados de duelo se hacen eco de las
demandas de la pulsion de la muerte (Thanatos)
en lucha con la dindmica de los instintos de la vida
(Eros). En el comienzo mismo de la conciencia
(cuando uno se convierte en dos) se inscribe en la
psique una division permanente y se pone en juego
un anhelo eterno:

Uno de los grupos pulsionales
[Thanatos] se lanza, impetuoso, hacia
adelante, para alcanzar lo mas rdpido
posible la meta final de la vida; el
otro [Eros], llegado a cierto lugar de
este camino, se lanza hacia atras
para volver a retomarlo desde cierto
punto y asi prolongar la duracién del
trayecto.” (Freud, 1992b, p. 40)

En la teoria freudiana, “el luto sigue a una
pérdida realmente acaecida,” afirma Agamben
(2006) “en la melancolia no sdélo no esta claro
de hecho qué es lo que se ha perdido [de uno
mismo o de otro], sino que ni siquiera es seguro
que se pueda hablar de veras de una pérdida”

(p. 52).Como afirma Freud gréficamente y
preocupantemente, “El complejo melancdlico se
comporta como una herida abierta” (Freud, 1992c,
p. 250).

Fuera de los confines del vocabulario
freudiano, “las formas puras de cualquier modo de
duelo se consideran raras.” Sin duda, tiene sentido
hablar de un “continuo” o “superposicién,” (Santner,
1990, p. 3) o incluso de una condicion hibrida como
“duelo melancdlico” (Ramazani, 1994, p. 29) tan
poderoso y persistente y penetrante que el que
sufre se reconoce y no se reconoce. La herida
continta, siempre, sangrando.

El propio Freud lo sabfa, porque en otros
escritos, incluidas sus cartas, €l comprobd y suavizé
su “distincién demasiado rigida entre ‘duelo’ y ‘melan-
colfa’ a una cuestiéon de énfasis en el duelo” (Freud,
1992c¢, p. 235).3* Por el momento, aqui es el lugar,
para dejar a Freud, para aventurarse provisionalmen-
te y temporalmente en la marafia de refinamientos

ways of thinking about shared understandings, it makes sense to
consider these cultural discourses in tandem. What might psychoanalytic
thinking about melancholy, mourning, and death drives indirectly tell us
about reading the corpus of art historical thought that has always run
alongside it? As a historiographer of art history, | am interested as much in
the discipline’s renunciations, displacements, fantasies, and oblivions as
in its intellectual history “proper.” While some scholars have written an art
history of psychoanalysis (through its favorite images and archaeological
metaphors, for example?®), mine is not an essay in the psychoanalysis of
art history. Recruiting this body of thought to function as a finely woven
scrim through which the writing of art history must pass before it is crisply
visible on center stage (perhaps it might be more appropriate for it to
travel in the other direction, from clarity to veiled mysteries), | invoke a
particular strain of psychoanalysis only to lend me words and concepts
that can help to make apparent the sources of the poetry, and perhaps
the joys and sorrows, of my own discipline.

Ever since he wrote “On Transience” in 1915, Freud
acknowledged that mourning was the crucial conundrum that the
therapist must penetrate.

Mourning over the loss of something that we
have loved or admired seems so natural to the
layman that he regards it as self-evident. But to
psychologists mourning is a great riddle, one of
those phenomena which cannot themselves be
explained but to which other obscurities can be
traced back. (Freud, 1966-74f, p. 306)%°

Provoked by the devastation of war, that meditation speaks
reassuringly of an end to the world’s mourning, the point where
“our high opinion of the riches of civilization has lost nothing from
our discovery of their fragility” (Freud, 1966-74f, p. 307).2° Although
Freud would not hesitate to alter or modify ideas during his long
career, “his fundamental interest in the ways the past can cause pain
in the present was a stable component of his psycho-analysis” (Roth,
1994, p. 337).5'Not long before his beloved daughter Sophie died in
an influenza epidemic, (Gay, 1998, p. 391) he wrote “Mourning and
Melancholia” (1915, published in 1917). In that packed and suggestive
essay, he is intent on distinguishing two reactions to the loss of the
object, either in actuality or in fantasy. “Objecthood,” of course, can
be conferred on an actual person who has died, but it also can refer
to a phantasmatic thing, an abstraction in the suffering individual:
“Mourning is regularly the reaction to the loss of a loved person, or
to the loss of some abstraction which has taken the place of one,
such as one’s country, liberty, an ideal” (Freud, 1966-74d, p. 243).32
The deep and pervasive sorrow that accompanies the one left
behind, according to Freud, is “normal,” natural, nonpathological.
The survivor of necessity “works through” the anguish and emerges
on the other side (wherever that may be) a changed and sorrowful
person, certainly, but not a self-tortured one. On the other hand,

The distinguishing mental features of
melancholia are (...) in some way related

to an object-loss which is withdrawn from
consciousness, in contradistinction to mourning,
in which there is nothing about the loss

that is unconscious (...) In mourning it is the
world which has become poor and empty; in
melancholia it is the ego itself. (Freud, 1966-74d,
p. 244-247)%

The hurt that “the crushed state of melancholia” inflicts
on its victim cannot help but diminish his or her connectedness
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posfreudianos sobre el tema. Como declara Juliet Mitchell en la primera
frase de su introduccion de Una Seleccion de Melanie Klein, “El psicoa-
nalisis comienza, pero no termina con Freud” (Mitchell, 1986, p. 9).
Muchos son los refinamientos y desafios que la doctrina
freudiana ha experimentado en su legado de un siglo de antigliedad.
El tema de la melancolia, especialmente en relacién con las obras de
arte visual, me lleva en esta ocasion en un Unico sentido: a la teorfa
britdnica de las relaciones objetales y su “origen” en el trabajo de
Melanie Klein. La joven de Viena, primeramente en el andlisis con

Sandor Ferenczi en Budapest (1912) después de la muerte de su madre,

pronto cayé bajo la influencia de su gran mentor y analista, el freudiano
Abraham, quien la insté a unirse a la comunidad psicoanalitica de
Berlin a principios de la década de 1920, después de lo cual emigro
a Londres en 1926. Alcanzé grandes logros en Inglaterra: no solo
practicé el andlisis sin una certificacion analitica o0 médica formal
(algo habitual en una mujer de su tiempo), sino que también adapté
las ideas freudianas en formas novedosas, a menudo estimulantes,
y no dudé en publicarlas. En su vida personal, sufrié inmensamente:
su hijo murié en un accidente de escalada en 1934, y su hija, también
analista, la abandond para siempre. En Ultima instancia, su compromiso
con la comprensién de la psique humana (especialmente la de los
nifios) en la medida que interactda con los objetos (juguetes) permitié
la fundacién de la escuela britdnica de tedricos de la relacion del
objeto.® La afirmacidn de Klein de que la pérdida del pasado puede
ser compensada por la presencia de objetos materiales significativos
tiene implicaciones de largo alcance para mi propio argumento, tanto
metafdérico como material ®

Seis principios convincentes o caracteristicas de la psicologia
kleiniana insindan los vinculos metaféricos entre el complejo de la
melancolia y la escritura de la historia del arte que deseo dibujar.
Figurativamente, y algunas veces literalmente, describen siempre
con insinuaciones, porque obviamente Klein no estd hablando de
los compromisos profesionales de los historiadores del arte, que los
motivos detrds o antes de la escritura de la historia del arte pueden
ser con los que este tipo particular de psicoanalisis es claramente
resonante.® (1) £l significado de “jugar”: los juguetes u otros objetos
cubre “la brecha entre un objeto externo y el mundo interno” vy, al
hacerlo, representan el objeto de la fantasia. “La fantasia emana desde
dentro e imagina lo que estd fuera”(Klein y Mitchell, 1986, p. 23).3 (2)
El Espacio y no el tiempo: para ella, “el presente y el pasado son uno
y el tiempo es espacial, no histérico”; lo que ella “observaba, describia
y teorizaba es la misma ausencia de historia y tiempo histérico” (Klein
y Mitchell, 1986, p. 28). (3) £/ Significado de Duelo. El dolor, imaginado
o real, sobre la muerte de otra persona mas tarde en la vida revive
todo tipo de miedos infantiles sobre la pérdida inevitable de la “buena
madre”: “En el duelo normal, asi como en el duelo anormal y en
estados maniaco-depresivos [el nombre que Klein proporciona a la
melancolial, la posicion depresiva infantil se reactiva” (Klein y Mitchell,
1986, p. 173). (4) El Eros y el Thanatos: la pulsién de la muerte que
Freud habia postulado en “Mas Alld del Principio de Placer” en 1920
también es crucial para Klein. Segun Julia Kristeva, ella describe la
pulsién de muerte como “estrechamente mezclada con la pulsién de
vida, y no como desintrincada de ella (..)” y afirma que “solo se pone
de manifiesto en su relacién con el objeto” (Kristeva, 2006, pp. 26, 78).
Klein ha observado que, “en los niveles mas profundos del psiquismo,
una respuesta a esa pulsion bajo la forma de miedo al aniquilamiento
de la vida” (Kristeva, 2006, p. 77).3° (5) El Miedo y el dolor:
“languidecer” es la palabra elegida por Klein para los “sentimientos
de tristeza y preocupacién por los objetos amados, los temores de
perderlos y el anhelo de recuperarlos (...).” “Languidecer por el objeto
amado perdido también implica dependencia de él, pero un tipo de
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to the world outside (Freud, 1966-74d, p. 248).
Once “the shadow of the object fell upon the
ego,” all is lost (Freud, 1966-74d, p. 249). “The
person in melancholy is lost to himself or herself;
the work of melancholy is to preserve oneself as
lost, as not worthy of being found” (Roth, 1994, p.
345). According to Karl Abraham (1927), Freud’s
fellow explorer in mapping this uncharted psychic
topography, melancholy is an archaic kind of
mourning. The melancholic is no longer a romantic
figure. Entrapped in narcissistic regression, he

or she resists any consolation and inhabits a
surround devoid of affect and feeling, other than
that of a compulsive desire to “repeat the trauma
of loss” (Wheeler, 1995, p. 81). In many ways
these two states of grieving echo the demands
of the death drive (Thanatos) in struggle with the
dynamics of the life instincts (Eros). At the very
beginning of consciousness (when one becomes
two) a permanent division is inscribed in the
psyche, and an eternal yearning is put into play:

One group of instincts [Thanatos]
moves forward so as to reach

the final aim of life as quickly as
possible; but when a particular
stage in the advance has been
reached, the other group [Eros]
jerks back to a certain point to make
a fresh start and so prolong the
journey. (Freud, 1966-74b, pp. 40-41)

In Freudian theory, “mourning follows a loss
that has really occurred,” asserts Agamben (1993)
“in melancholia not only is it unclear what object
has been lost [self or other], it is uncertain that
one can speak of a loss at all” (p. 20). As Freud
graphically and disturbingly asserts, “The complex
of melancholia behaves like an open wound”
(Freud, 1966-74d, p. 253).

Outside the confines of the Freudian
vocabulary, “pure forms of either mode of grieving
are considered rare.” No doubt it makes sense
to speak of a “continuum” or “layering” (Santner,
1990, p. 3) or even a hybrid condition such as
“melancholic mourning” (Ramazani, 1994, p. 29)
so powerful and pervasive and persistent that
the sufferer goes in and out of recognition. The
wound continues, always, to bleed.

Freud himself knew this, for in other
writings, including his letters, he both tested and
softened his “overly rigid distinction between
‘mourning’ and ‘melancholia’ to a matter of
emphases within mourning” (Freud, 1966-74d, p.
386).3* That is the place, for the time being, then,
to leave Freud, in order to venture tentatively
and temporarily into the thicket of post-Freudian
refinements on the subject. As Juliet Mitchell
declares in the first sentence of her introduction to
The Selected Melanie Klein, “Psychoanalysis starts
but it does not end with Freud” (Mitchell, 1986, p. 9).

Many are the refinements and challenges



La pérdida de los objetos y el hallazgo de los objetos. Estos siempre nos
hacen retornar a los misterios de la escritura de la historia del arte: un
arte en si mismo, muy similar en muchos aspectos inconscientes, a la
creacion artistica, literaria o visual.

Obyjects lost, objects found. Always they return us to the mysteries
of writing art history: an art in its own right, very similar in many
unconscious respects, to the making of art, Iiterary or visual.

dependencia que se convierte en un incentivo para la reparacion y
preservacion del objeto” (Klein y Mitchell, 1986, pp. 151, 163).4° (6) La
Escritura: el acto de la reparacion, que vuelve a ser completo, yace en
el dominio de las artes creativas. “El dolor de la pérdida, el sufrimiento
del duelo, asi como las pulsiones reparadoras (..) se encuentran en la
base de la creatividad y la sublimacién” (Kristeva, 2006, pp. 74-75).4
De hecho, la escritura (y la pintura) proporcionan rutas para “recrear la
armonia del mundo interior y (...) mantener en el mundo exterior una
relacion de tolerancia” (Kristeva, 2006, p. 172).

Puede parecer, en el mejor de los casos, presuntuoso o, en el
peor de los casos, ingenuo, equiparar los “juguetes” de Klein con los
objetos con los que juegan los historiadores del arte. (n° 1). Aunque
pueda ser exagerada esta analogia material, hay sin embargo algo
provocativo en la interpretacién de las dos précticas, la historia del
arte y el psicoandlisis, una junto a la otra. Klein (1975) enfatizé que
“no hay ninguna necesidad instintiva, ninguna situacion de angustia,
ningun proceso mental gue no implique objetos, externos o internos;
en otros términos, las relaciones objetales estdn en el centro de la
vida emocional” “Este insight,” dijo, “me ha permitido ver numerosos
fendmenos bajo una nueva luz” (Kristeva, 2006, p. 52).#? Su conviccion
también, creo, ayuda a iluminar la predisposicion melancélica que
oscurece muchos de los escritos de la historia del arte. Tal fijacion
en los objetos, la afortunada articulacion semantica que conecta las
obras de arte con los accesorios de la fascinacién de Klein, sugiere las
muchas formas en que ciertas obras de arte podrian estar haciendo
algo mas por nuestra psicologfa disciplinaria que proporcionar
materiales atractivos para la investigacién avanzada.

La vida emocional de la historia del arte se basa en la pérdida
(de tiempo, de contexto) a pesar de que se refracta a través de
objetos, sombras de sus antiguos egos, que continuamente persisten
en ocupar un espacio contemporaneo extrafio y solitario (n° 2). El
miedo a perder lo que siempre ha desaparecido (n.° 3) conduce a
una celebracién de lo que queda. De hecho, ;qué otra opcidn hay
(n. ° 4)? El sentimiento de pérdida que es nuestro compafiero més
fiel, por mds que lo reprimamos, es la fuente de un profundo anhelo
disciplinario, una necesidad —debido a la constante desaparicién
del tiempo— que nunca puede ser satisfecha (n° 5). Y asfi escribimos
(n° 6), pero la escritura no satisface nunca, porque cada palabra solo
amplia la division fenomenoldgica entre nuestros objetos y nosotros
mismos. En este sentido, la historia del arte, una investigacion que se
origina con objetos reales de estética fascinante, podria considerarse
como el “discurso literario modernista” por excelencia del tipo que
Esther Sdnchez-Pardo —aungue nunca menciona directamente la
disciplina— invoca en un libro reciente sobre Klein y la enfermedad de
la modernidad:
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that the Freudian doctrine has undergone in its
century-long legacy. The theme of melancholy,
especially in connection with works of visual
art, leads me on this occasion in one direction
exclusively: to British object-relations theory
and its “origin” in the work of Melanie Klein.
The young woman from Vienna, first in analysis
with Sandor Ferenczi in Budapest (1912) after
the death of her mother, soon fell under the
influence of her greatest mentor and analyst, the
Freudian Abraham, who urged her to join the
psychoanalytic community in Berlin in the early
1920s, after which she immigrated to London
in 1926. She accomplished much in England:
not only did she practice analysis without any
formal analytic or medical certification (not
unusual for a woman of her time), but she also
adapted Freudian ideas in novel, and often
thought-provoking, ways and did not hesitate to
publish them. In her personal life, she suffered
immensely: her son was killed in a climbing
accident in 1934, and her daughter, also an
analyst, permanently deserted her. Ultimately, her
commitment to understanding the human psyche
(especially that of children) as it interacts with
objects (toys) led to the founding of the British
school of object-relation theorists.* Klein’s claim
that the loss of the past can be compensated
for by the presence of meaningful material
objects has far-reaching implications for my own
argument, both metaphoric and material.*®

Six compelling principles, or
characteristics, of Kleinian psychology hint at
the metaphoric links between the complex of
melancholy and the writing of art history that
| wish to draw. Figuratively, and sometimes
literally, they outline —always by innuendo, for

obviously Klein is not talking about art historians’

professional commitments— that the motives
behind or before the writing of art history

may be ones with which this particular brand
of psychoanalysis is clearly resonant.* (1) The
significance of “play”: toys or other objects bridge
“the gap between an external object and the
inner world,” and in doing so they represent the

Los discursos literarios modernistas
estan obsesionados por el espectro
de la pérdida de objetos: pérdida
de un yo coherente y auténomo,
pérdida de un orden social en el
que reina la estabilidad, pérdida de
garantias metafisicas y, en algunos
casos, pérdida y fragmentacion de
un imperio (...) Los textos literarios y
visuales modernistas se esfuerzan
en muchos niveles para negar

la sensacion contempordnea de
pérdida, para ocultar su tristeza,
para marcar y negar su ausencia,
para ventilar y contener la ira, y
para dudar de cualquier proyecto
de reparacion (...) ;gDénde se acaba
el trabajo de la melancolia y cémo
podemos comenzar el trabajo del
duelo?... ;Hasta qué punto este
trabajo melancdlico nos habla de
una melancolia mds profunda que
puede tener que ver con la lecturay
la escritura como sepulturas, como
monumentos conmemorativos

de todas las pérdidas culturales y
emocionales de nuestro pasado?
(Sanchez-Pardo, 2003, pp. 18, 272)*

Palabras cansadas. Espero que haya una
forma opuesta de interpretar esta situacion para que
podamos pensar de manera diferente, incluso de
forma no convencional, sobre las pasiones y los com-
promisos de escribir la historia del arte. Dos analistas
de relaciones objetales, D. W. Winnicott de mediados
del siglo pasado y Christopher Bollas, que practica y
escribe en Inglaterra hoy, nos podrian ayudar. Lo que
hace que sus estudios de relaciones objetales sean
sugerentes para los historiadores del arte contem-
plativos es su dedicacion mutua a la nocién kleiniana
de reparacion y su objetivo terapéutico de devolver
cierta vitalidad al estado de la melancolia.

En el trabajo del compafiero “alegre e irreve-
rente” (Phillips, 1997, p. 27) de Klein, D. W. Winnicott
(1896-1977), el primer pediatra en Inglaterra en recibir
formacion en psicoandlisis, (Phillips, 1997, p. 20) se
enfatizd la vida en lugar del sufrimiento. Observado y
no de manera menor por James Strachey (editor de
Freud: La Edicion Estandar) y Joan Riviere, Winnicott
(1971) adopt?d la fe de Klein en el potencial diagndsti-
co de jugar a los juegos de fantasia con los nifios.*
Su atencidn se centrd en la interaccion social entre
la madre y el nifio (el “ambiente facilitador”), mas que
con la sensacion de soledad del bebé en desarrollo.
(Winnicott, 1979, pp. 31-40).*5 Su ruptura principal
con Klein residid, de hecho, en la concepcion de la
madre como agente (que siempre tiene que ser “lo
suficientemente buena”) (Doane y Hodges, 1992,

p. 20).% En el universo de Winnicott (1968) no hay

object of phantasy. “Phantasy emanates from within and imagines
what is without” (Klein y Mitchell, 1986, pp. 22-23).%¢ (2) Space not
time: for her, “present and past are one and time is spatial, not
historical”; what she “observ[ed], describled], and theoriz[ed] is the
very absence of history and historical time” (Klein y Mitchell, 1986,

pp. 28-29). (3) Meaning of mourning. grief, imagined or real, over
another’s death later in life revives all sorts of infantile fears about
inevitably losing the “good mother”: “In normal mourning, as well

as in abnormal mourning and in manic-depressive states [Klein’s
name for melancholy], the infantile depressive position is reactivated”
(Klein y Mitchell, 1986, p. 173). (4) Eros and Thanatos: the death

drive that Freud had posited in “Beyond the Pleasure Principle”

in 1920 is crucial for Klein as well. According to Julia Kristeva, she
describes the death drive as “directly linked to the life drive, and
not dissociated from it (...)” and asserts that it “manifests itself only
through its relation to an object” (Kristeva, 2001, pp. 84, 29). Klein
has noted, “In the deepest layers of the mind there is a response
to this instinct in the form of fear of annihilation of life” (Kristeva,
2001, p. 83).29 (5) Fear and hurt: “pining” is Klein’s word of choice
for “feelings of sorrow and concern for the loved objects, the fears
of losing them and the longing to regain them (...)” “Pining for the
lost loved object also implies dependence on it, but dependence of
a kind which becomes an incentive to reparation and preservation
of the object” (Klein & Mitchell, 1986, pp. 151, 163).%° (6) Writing: the
act of reparation, making whole once again, lies in the domain of the
creative arts. “Pain, suffering, and reparation are at the foundation
of creativity and sublimation” (Kristeva, 2001, p. 80).* Indeed, writing
(and painting) provide routes for “re-creat[ing] the harmony of

the inner world and (...) maintain[ing] tolerable relations with the
outside” (Kristeva, 2001, p. 188).

It might seem at best presumptuous, or at worst naive,
to equate Klein’s “toys” with the objects with which art historians
play (n° 1). As far-fetched as this material analogy may be, there is
nevertheless something provocative about reading the two practices,
art history and psychoanalysis, alongside each other. Klein (1975, pp.
52-53) stressed that “there is no instinctual urge, no anxiety situation,
no mental process which does not involve objects, external orinternal;
in otherwords, object relations are atthe centre of emotional life.”

“This insight,” she said, “showed me many phenomena in a new
light” (Kristeva, 2001, p. 57).# Her conviction also, | believe, helps to
illuminate the melancholic predisposition that shadows many an art
historical writing. Such a fixation on objects, the felicitous semantic
hinge that connects works of art to the fixtures of Klein’s fascination,
intimates the many ways in which certain works of art might be doing
something more for our disciplinary psyche than providing handsome
materials for advanced research.

The emotional life of art history is predicated on loss (of time, of
context), even though it is refracted through objects, shadows of their
former selves, that insistently persist in occupying a strange and lonely
contemporary space (no. 2). Fear of losing that which is always already
gone (no. 3) leads to a celebration of what remains. Indeed, what other
choice is there (no. 4)? The feeling of loss that is our constant companion,
try as we might to repress it, is the source of a profound disciplinary
yearning, a need —because of time’s incessant disappearance— that
can never be satisfied (no. 5). And so we write (no. 6), but writing never
satisfies, for every word only widens the phenomenological divide
between our objects and ourselves. In this regard, art history, an inquiry
that originates with actual objects of aesthetic fascination, could be viewed
as the “modernist literary discourse” par excellence of the sort that Esther
Sanchez-Pardo —although she never directly mentions the discipline—
invokes in a recent book on Klein and the malady of modernity:
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ira, no hay un impulso decidido hacia la destruccion (“Jamas estuve
enamorado del instinto de muerte,” afirmd) (Winnicott, Shepherd y Da-
vis, 2011, p. 288). La desaparicion de los “objetos” del bebé, principal-
mente la madre (tanto el “pecho bueno” como el “pecho malo”), puede
desearse, pero inevitablemente hay “alegria ante la supervivencia del
objeto” (Winnicott, Shepherd y Davis, 2011, p. 271).#’ La constancia es la
recompensa, y los objetos y sus “sustitutos transicionales” (Winnicott,
1958) (por ejemplo, la manta del bebé)* que pasan intactos a través de
este valle psiquico de la muerte pueden ser manipulados para los fines
propios del nifio (y mds tarde del adulto). El o ella crecen casi felices
en un mundo de utilizacién y fabricacién de “objetos.” Si es dotado, él
o ella puede hacer arte, o incluso escribir sobre ello. La sublimacién
artistica, para Winnicott, es el proceso por el cual los estados internos
se vuelven realidad en la forma externa: el arte es “este fragmento
del mundo exterior que cobra la forma de la concepcién interior. En la
pintura, la escritura, la musica, etc., un individuo puede hallar islas de
paz” (Winnicott, s. ).4° Escribir sobre obras de arte, en consecuencia,
se convierte en un medio no solo para invocar su pasado sino también
para encontrar un consuelo profundo para el yo en las formas visuales
en el presente.® Se trata de un intercambio apoyado por un recono-
cimiento mutuo. Winnicott insinda, al igual que muchos otros (incluido
Kristeva, que proviene de otra tradicion distinta del psicoanalisis), que
el arte es la encarnacion suprema de la imaginacion, ya que “permite
una sublimacion del dolor insoportable causado por la separacion del
objeto perdido” (Doane y Hodges, 1992, p. 68).5

La pérdida de los objetos y el hallazgo de los objetos. Estos
siempre nos hacen retornar a los misterios de la escritura de la historia
del arte: un arte en si mismo, muy similar en muchos aspectos incons-
cientes, a la creacidn artistica, literaria o visual. Alld donde los artistas
representan algo, los historiadores del arte tienden a rechazarlo. En Ia
necesidad de que nuestros relatos histéricos funcionen como modelos
de conocimiento empirico sdélido, a menudo olvidamos que es el deseo
de comprendernos a nosotros mismos y nuestra necesidad de crear
estas narraciones consoladoras que también podrian incidir en esta for-
ma especial y sostenida de melancolia sublimada. El trabajo de Bollas,
entonces, podria tener las implicaciones mas directas para aquellos
de nosotros interesados en los significados y motivos, asi como en los
consuelos, de nuestra profesion elegida.

En su libro de 1987 La sombra del objeto: el psicoandlisis
de lo sabido no pensado, Bollas estd mds interesado en “aquella
parte de la psique que vive en el mundo sin palabras” (Bollas, 1987,
p. 17)%2 e ilustra este lugar de quietud mediante las obras de arte
y los hechizos con los que encantan a sus espectadores. “Cuando
una persona se siente luminosamente abarcada por un objeto.”
(sombras del “ambiente facilitador” de Winnicott que una madre “lo
bastante buena” brinda a su bebé) (Bollas, 1987, p. 18), tiene mucho
que ver con la habilidad de la obra de arte para recrear una memoria
preverbal mucho més temprana. Haciéndonos eco de las palabras
de Berenson con las que comenzamos, este es el momento estético
de profunda compenetracién (cuando dos se convierten en uno)
con una obra que le da al espectador (historiador del arte, estético,
critico u otro) el sentido “de memorar algo que nunca se aprehendid
cognitivamente sino que se supo existencialmente” (Bollas, 1987, p. 33).
Esta experiencia, —que recuerda la ruptura del tiempo cronoldgico o
histérico de Klein a favor de la simultaneidad del espacio compartido—
ha sido descrita (por Bollas) como “cristalizan[do] [el] tiempo en un
espacio donde sujeto y objeto parecen consumar una cita intima
(...) [que] en lo fundamental son ocasiones sin palabras” (Bollas,
1987, p. 50). En un estudio casi una década después, extiende esta
analogia evocadora (;0 es una alegoria?) al pasado (un concepto de
“cementerio”) y a la historia, escribe:
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Modernist literary discourses are
haunted by the specter of object loss:
loss of a coherent and autonomous
self, loss of a social order in which
stability reigned, loss of metaphysical
guarantees, and in some cases loss
and fragmentation of an empire (...)
Modernist literary and visual texts
strive on many levels to deny the
contemporaneous sense of loss, to
hide its sadness, to mark and disavow
its absence, to vent and contain rage,
and to doubt any project of reparation
(...) Where is the labor of melancholia
to be closed and how can we begin
the work of mourning?... To what
extent is this melancholic labor telling
us of a deeper melancholia that may
have to do with reading and writing
as entombments, as memorials to all
the cultural and emotional losses of
our pasts? (Sdnchez-Pardo, 2003, pp.
18, 272)*

Weary words. | would hope that there might
be a contrary way of construing this predicament so
that we can think differently, even unconventionally,
about the passions and commitments of writing art
history. Two object-relations analysts, D. W. Winnicott
from the middle of the last century and Christopher
Bollas, who practices and writes in England today,
might help. What makes their object-relations
studies suggestive for contemplative art historians
is their mutual dedication to the Kleinian notion of
reparation and its therapeutic goal of restoring a
certain vitality to the state of melancholy.

In the work of Klein’s “blithe and
unbeglamoured” (Phillips, 1988, p. 13) colleague
D. W. Winnicott (1896-1977), the first pediatrician
in England to undergo training in psychoanalysis,
emphasis was placed on living rather than suffering
(Phillips, 1988, p. 6). Analyzed no less both by James
Strachey (editor of Freud: The Standard Edition)
and Joan Riviere, Winnicott (1971) adopted Klein’s
faith in the diagnostic potential of playing phantasy
games with children.** His focus was on the social
interaction between mother and child (the “holding
environment”), rather than with the infant’s developing
sense of aloneness (Winnicott, 1965, pp. 29-36).*°
His principal break with Klein resided, in fact, over
the conception of the mother as agent (who always
needs to be just “good enough”) (Doane y Hodges,
1992, p. 20).% In Winnicott’'s universe (1968) there is
no anger, no single-minded drive to destruction (“|
have never been in love with the death instinct,” he
claimed (Winnicott, Shepherd y Davis, 1989, p. 242).
The demise of the infant’s “objects,” primarily the
mother (both “good breast” and “bad breast”),
may be desired, but there is inevitably “joy at the
object’s survival” (Winnicott, Shepherd y Davis, 1989,

La historia del arte se pierde, pero la historia del arte todavia estd con
nosotros; y aunque la historia del arte a menudo intenta devolver el objeto a la
vida, finalmente es nuestra posibilidad de dejarlo en el pasado, de ponerlo en su
historia y sacarlo de la nuestra, donde hemos sido testigos de su partida.

The history of art is lost, but art history is still with us; and although art history
often attempts to bring the object back to life, finally it is our means of laying it
to rest, of putting it in its history and taking it out of our own, where we have
witnessed its departure.

Al hacer que los eventos pasados
sean significativos, el historiador
ejerce una capacidad psiquica
importante, la de la reflexion: esto
no confiere la verdad retrospectiva
al pasado —de hecho, casi lo
contrario— sino que crea un nuevo
significado que no existia antes,

uno que no podria existir si no se
basara en hechos pasados y no los
transformara en un tapiz que los
mantiene en un lugar nuevo. Ese
nuevo lugar —en la propia historia

el texto del historiador (...) es un
acto psiquico (...) A diferencia del
pasado, que como significante se
sitlia en uno mismo [o tal vez en el
estante] como una especie de lastre,
la historia requiere trabajo, y cuando
el trabajo esta hecho, la historia

es lo suficientemente polisémica
para activar muchas elaboraciones
inconscientes (...) [El texto historico]
se empapa [sus muchos detalles] con
un nuevo significado creado a través
del mismo acto de recuperacion.
(Bollas, pp. 134, 143-145)

Si se lleva a cabo correctamente, la escritura
de la historia convoca su propio poder estético,
atiende a la llamada de la redencién que Benjamin
siguio (Benjamin, 1990). Pero sy la historia del arte?
;Qué se pierde exactamente en su propio dominio
especial de los muertos? El pasado, pero no los
objetos del pasado. Serfa facil si fueran una sola
y misma realidad, pero claramente no lo son. La
mayoria de nosotros, tanto expertos como legos,
sabemos que el pasado es irrecuperable, pero ;qué
hacemos con los materiales huérfanos y reliquias
“tan vivas, tan tentadoramente concretas, que no

p. 226).4 Constancy is the reward, and objects and their “transitional
substitutes” (Winnicott, 1958) (for example, baby’s blanket)* that pass
unscathed through this psychic valley of death can then be manipulated
to the infant’s (and later the adult’s) own ends. He or she grows up half
happy in a world of using or making “objects.” If blessed, he or she may
make art, or even write about it. Artistic sublimation, for Winnicott, is

the process by which inner states become actualized in external form:
art is “that bit of the external world which takes the form of the inner
conception. In painting, writing, music, etc., an individual may find islands
of peace” (Winnicott, 1989b, p. 391).> Writing about works of art, by
extension, becomes a medium not only for invoking their past but also
for finding deep consolation for the self in visual forms in the present.®®
Itis an exchange animated by mutual recognition. Winnicott implies, as
have so many others (including Kristeva, who hails from another tradition
of psychoanalysis altogether), that art is the supreme embodiment of the
imagination, for it “enables a sublimation of the excruciating pain caused
by separation from the lost object” (Doane y Hodges, 1992, p. 68).'

Objects lost, objects found. Always they return us to the
mysteries of writing art history: an art in its own right, very similar
in many unconscious respects, to the making of art, literary or
visual. Where artists embody, art historians tend to deny. Needing
our historical accounts to function as models of sound empiricist
knowledge, we often forget that it is the desire to understand ourselves
and our need to create these consoling stories that might also be at
work in this special, sustained form of sublimated melancholy. The work
of Bollas, then, might have the most direct implications for those of us
interested in the meanings and motives, as well as the consolations, of
our chosen profession.

In his 1987 book The Shadow ofthe Object: Psychoanalysis of
the Unthought Known, Bollas is most interested in “that part of the
psyche that lives in the wordless world” (Bollas, 1987, p. 3),°2 and he
illustrates this place of stillness by works of art and the spells with
which they enchant their beholders. “When a person feels uncannily
embraced by an object” (shades of Winnicott’s “holding environment”
that a “good enough” mother provides for her infant) (Bollas, 1987, p. 4),
it has much to do with the work of art’s ability to reenact a much earlier,
preverbal, memory. Echoing Berenson’s words with which we began,
this is the aesthetic moment of profound rapport (when two become
one) with a work that gives the viewer (art historian, aesthetician, critic,
or other) the sense “of being reminded of something never cognitively
apprehended but existentially known” (Bollas, 1987, p. 16). This
experience —reminiscent of Klein’s rupturing chronological or historical
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podemos evitar sentirnos despojados” en su presencia? (Lowenthal,
1998, p. 68). Este es el dilema distintivo de la historia del arte del que
no podemos escapar, y la melancolia es la clave que nos encierra.
;Puede ser realmente el caso, como Heidegger sefialé obsesivamente,
que “quizds sea la vivencia el elemento en el que muere el arte [pero]
La muerte avanza tan lentamente que precisa varios siglos para
consumarse”? (Heidegger, 1996, p. 57).

Por el bien de la reparacion, quiero mantener, por otro lado,
la distincién freudiana entre melancolfa y duelo cuando se trata de
escribir historia del arte y enfatizar que, dentro de nuestra prisién
intelectual, la melancolia puede ser tan poderosa intelectualmente
como psicolégicamente debilitante, un sentimiento mas cercano al
de los romanticos, supongo, de lo que la psicologia popular de hoy
podria reconocer.> El problema del duelo es que es un “acto de
liberacién que expulsa la memoria y la desplaza con una conciencia
del aqui'y ahora.” (Bollas, 1995, p. 117). En una carta consoladora a un
amigo afligido, incluso Freud (1972) borré la distincion entre lo que
llamé angustia patoldgica y no patoldgica (sobre una persona o una
abstraccion o incluso un objeto):

Aunque sabemos que después de una pérdida asi el
estado agudo de pena va aminordndose gradualmen-
te, también nos damos cuenta de que continuaremos
inconsolables y que nunca encontraremos con qué
rellenar adecuadamente el hueco, pues aun en el caso
de que llegara a cubrirse totalmente, se habria conver-
tido en algo distinto. Asi debe ser. Es el unico modo de
perpetuar los amores a los que no deseamos renun-
ciar. (Winnicott, 1989, p. 477)%

Si no fuera por la herida abierta, todavia sangrando, no habria
nada que intentar decir, ninglin compromiso con los muertos o con
los vivos. Sin historia de arte, sin historia de la estética, sin museos.
La melancolfa nos mantiene alli, y en el acto del anhelo estético,
nos esforzamos por mantener vivas las obras de arte, incluso con
la conciencia de que su ser histérico se desvanece cada vez mds
en el pasado. “La pérdida,” que Stamelman una vez caracterizé con
perspicacia, es la “precondicién de la interpretacion. Pero demasiada
escritura reprime esa verdad, y la voluntad de interpretar mucho es
una voluntad de olvidar la pérdida” (Stamelman, 1990, p. 31). Los
historiadores podrian suavizar su voluntariedad al prestar atencion a
la voz drfica de los poetas. “Triste, extrafia, pero también dulce es la
emocién” cultivada por esos escritores. “La pérdida se celebra de la
misma manera que se lamenta,” segun el critico Peter Schwenger. “Por
lo tanto, la melancolia suele ser la misma cosa (o Cosa) por la que los
poetas se esfuerzan por comunicar a sus lectores” (Schwenger, 2006,
p. 13). La conciencia sublime es como Ankersmit (2005) lo llamé,
esta poderosa union paraddjica del dolor y el placer difundida por la
escritura de la historia. Al instarnos a “sentir” en lugar de solo “saber,”
nos urge a regresar al mundo de los estados de dnimo vy las pasiones
de los romanticos: “restauremos nuestro pensamiento sobre la historia
y sobre la escritura de la historia (...) algo del corazén humano y de lo
que tiene resonancia en lo profundo de nuestras almas” (pp. 9-11).%° De
hecho, ;qué més podemos hacer? Whitney Davis, escribiendo sobre
Johann Joachim Winckelmann, ofrece una alternativa:

La historia del arte se pierde, pero la historia del arte
todavia esta con nosotros; y aunque la historia del
arte a menudo intenta devolver el objeto a la vida,
finalmente es nuestra posibilidad de dejarlo en el
pasado, de ponerlo en su historia y sacarlo de la
nuestra, donde hemos sido testigos de su partida.
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time in favor of the simultaneity of shared space—
has been described (by Bollas) as “crystalliz[ing] time
into a space where subjects and objects appear to
achieve an intimate rendezvous (...) [inside of this]
fundamentally wordless occasion” (Bollas, 1987, p.
31). In a study almost a decade later, he extends this
evocative analogy (or is it an allegory?) to the past (a
“cemeterial” concept) and to history writing:

By making past events meaningful,
the historian exercises an important
psychic capacity, that of reflection:
this does not confer retrospective
truth on the past —indeed, almost the
contrary— but creates a new meaning
that did not exist before, one that
could not exist were it not based on
past events and did it not transform
them into a tapestry holding them

in a new place. That new place —in
history proper the text of the historian
(...) is a psychic act (...) Unlike the past,
which as a signifier sits in the self [or
perhaps on the shelf?] as a kind of
lead weight, history requires work, and
when the work is done the history is
sufficiently polysemous to energize
many unconscious elaborations {...)
[The historical text] saturates [its many
details] with new meaning created
through the very act of retrieval.
(Bollas, 1995, pp. 134, 143-145)

If done well, the writing of history summons
its own aesthetic power, heeds the call of
redemption that Benjamin followed (Benjamin,
1968b). But what of art history? What exactly is lost
in its own special dominion of the dead? The past,
but not the objects from the past. It would be easy if
they were one and the same, but they so clearly are
not. Most of us, both experts and laypersons, know
that the past is irrecoverable, but what do we do with
relics and material orphans “so vivid, so tantalizingly
concrete, that we cannot help but feel deprived” in
their presence? (Lowenthal, 1985, p. 33). This is the
distinctive dilemma of the history of art from which
we cannot escape, and melancholy is the key that
locks us in. Can it really be the case, as Heidegger
presciently remarked, that “experience is the
element in which art dies [but] (...) the dying occurs
so slowly it takes a couple of centuries™? (Heidegger,
1971b, p. 79).

For reparation’s sake, | want lightly to
maintain, on the other hand, the Freudian distinction
between melancholy and mourning when it comes
to writing art history and emphasize that, inside
our intellectual prison, melancholy can be as
intellectually empowering as it is psychologically
debilitating, a sentiment closer to that of the
Romantics, | suppose, than today’s popular
psychology could ever acknowledge.>® The trouble

Para tener la historia del arte como
historia —reconociendo la pérdida
irreparable de los objetos— debemos
abandonar la historia del arte como
una resucitacion, como una negacion
de la partida. Si no es para ser
patoldgico, la historia del arte debe
dejar sus objetos, ya que ya se han
ido en cualquier caso. (Davis, 1998,
p. 50)

A pesar de la elocuencia de las palabras
de Dauvis, en este ensayo he estado imaginando
una ruta diferente. Los historiadores del arte en
sus inclinaciones empiristas pueden esforzarse por
hacer que los objetos vuelvan al pasado de donde
vinieron reemplazdndolos “en contexto histérico,”
poniéndolos en su propia historia y sacdndolos de
la nuestra. Sin embargo, no es de alli de donde
proviene el arte de la historia del arte, y como
filésofos o poetas, sentimos eso con fuerza. No hay
un “final” en la historia del arte. Simplemente no
podemos dejar que estas obras de arte solitarias
desaparezcan: si esto es “patoldgico,” que asi sea;
si es un sintoma de melancolia en lugar de duelo,
es sin embargo el Unico acto reparador “romantico”
en el que los guardianes pueden participar, de
ese modo “alivia la tristeza de nuestra condicion,”
como lo expresa Hegel (1993, p. 5). Todavia el arte
sigue siendo importante, y las obras de arte, en su
silenciosa presencia material, insistentemente nos
presionan para que no dejemos que el tiempo los
trague de nuevo.

En resumen, la melancolia que recorre
la historia del arte es quizds un producto de su
conciencia inconsciente en el que las obras que
parecen tan presentes en realidad estan ausentes.
Es la pérdida integrada en esta ambigiedad lo
que acecha y anima sus actividades. En lugar de
circunscribirlas a la historia, el historiador del arte
intenta reparar el deterioro atribuyendo nuevos
significados en el presente. Frente a su aparente
“falta de sentido,” como sobrevivientes de una
tormenta que los ha privado de su autenticidad,
nuestro escrito intenta lo que en realidad no se
puede hacer —para devolverles esa cualidad que
casi, pero no del todo, han perdido. En medio
de este acto de recuperacion comprometido, sin
embargo, los historiadores del arte encuentran
algo de si mismos, o al menos cultivan la exquisita
sensibilidad hacia el valor de la antigiedad que
Riegl una vez exaltd.

En esta cascada final de citas, hay una
opinién determinante que debemos escuchar,
la misma melancdlica con cuyas palabras
comenzamos: Walter Benjamin. Al leer las fantasfas
de Marcel Proust dando vueltas nebulosamente
alrededor del objeto mas privilegiado de su pasado
—su abuela Madeleine— el propio Benjamin medita
sobre las imposibilidades de cualquier recuperacion
auténtica:

with mourning is that it is an “act of riddance which expels memory and
displaces it with a here-and-now consciousness” (Bollas, 1995, p. 117).
In a consoling letter to a sorrowing friend, even Freud (1961) blurred the
distinction between what he called pathological and nonpathological
anguish (over a person or an abstraction or even an object):

Although we know that after such a loss the acute
mourning will subside, we also know we shall

remain inconsolable and will never find a substitute.
No matter what may fill the gap, even if it be filled
completely, it nevertheless remains something else.
And actually this is how it should be. It is the only way
of perpetuating that love which we do not want to
relinquish. (Winnicott, 1989b, p. 477)%*

Were it not for the open wound, still bleeding, there would be
nothing to try and say, no commitment either to the dead or the living.
No history of art, no history of aesthetics, no museums. Melancholy
holds us there, and in the act of aesthetic yearning, we strive to keep
the works of art alive, even with the awareness that their historical being
vanishes deeper into the past with every passing day. “Loss,” Stamelman
insightfully once characterized, is the “precondition of interpretation. But
much writing represses that truth, and the will of much interpretation is a
will to forget loss” (Stamelman, 1990, p. 31). Historians could conceivably
soften their willfulness by heeding the orphic voice of poets. “Sad,
strange, but also sweet is the emotion” cultivated by those writers. “Loss
is celebrated as much as it is mourned,” according to the critic Peter
Schwenger.” Thus melancholy is often the very thing (or Thing) that
poets strive to impart to their readers” (Schwenger, 2006, p. 13). Sublime
awareness is what Ankersmit (2005) dubbed it, this powerful paradoxical
union of pain and pleasure released by history writing. In urging us to
“feel” rather than just “know,” he urges us to return to the Romanticists’
world of moods and passions: “let us restore to our thinking about
history and about historical writing (...)something of the human heart
and of what has a resonance in the depths of our souls” (pp. 9-11).5°
Indeed, what else can we do? Whitney Davis, writing on Johann Joachim
Winckelmann, offers one alternative:

The history of art is lost, but art history is still with us;
and although art history often attempts to bring the
object back to life, finally it is our means of laying it
to rest, of putting it in its history and taking it out of
our own, where we have witnessed its departure. To
have the history of art as history —acknowledging
the irreparable loss of the objects— we must give up
art history as a bringing-to-life, as denial of departure.
If it is not to be pathological, art history must take its
leave of its objects, for they have already departed
anyway. (Davis, 1998, p. 50)

Despite the eloquence of Davis’s words, in this essay | have been
imagining a different route. Art historians in their empiricist inclinations may
strive to make the objects return to the past from whence they came by
replacing them “in historical context,” by putting them in their own history
and taking them out of our own. Yet that is not where the art of art history
comes from, and as philosophers, or poets, we feel that tug acutely. There
is no “end” to art history. We simply cannot let these lonely works of art
disappear: if this is “pathological” so be it; if it is symptomatic of melancholy
rather than mourning, it is nevertheless the only “romantic,” reparative act
in which caretakers can engage, thereby “soothing the sadness of our
condition,” as Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1993, p. 5) puts it. Still art
still matters, and works of art, in their hushed material presence, insistently
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En vano buscaremos conjurarlo [nuestro propio
pasado] a nuestra voluntad; todos los esfuerzos de
nuestra inteligencia no nos sirven de nada. Por eso
Proust no tiene reparo en explicar como resumen
que el pretérito se encuentra fuera del dmbito de la
inteligencia y de su campo de influencia en cualquier
objeto real [0 en la sensacidn que tal objeto despierta
en nosotros], Ademas tampoco sabemos en cudl.

Y es cosa del azar que tropecemos con él antes de
morir 0 que no nos lo encontremos jamds. (Benjamin,
1972, p. 126)%¢

Los historiadores del arte, por supuesto, seleccionan
deliberadamente qué objetos “guardar” —o si no, encuentran los
objetos que esperamos nos “salven.” Al hacerlo, intensificamos la
sensibilidad en los mundos desaparecidos tanto como silenciamos
nuestros anhelos incesantes al suponer que podemos recrearlos o
“entenderlos.” Mis incursiones en la teoria de las relaciones objetales
me proporcionaron los conceptos psicoanaliticos y la prosa empleada
a lo largo del siglo pasado —el mismo siglo en que el estudio histdrico
del arte se convirtié en una disciplina legitimamente reconocida— que
intentaron dominar el extrafio poder estético que las reliquias del
pasado pueden ejercer sobre nosotros. Es la poesia del anhelo, el
conocimiento que nunca entenderemos, que lubrica la bilis negra de la
melancolia y la convierte alquimicamente en la mas oscura de las tintas,
como alguna vez sefialé Charles Baudelaire de manera evocadora.®”

Escribir sobre arte, sobre las obras de arte que estan presentes,
pero cuyo mundo ha desaparecido hace mucho tiempo, presenta
mas desafios de los que un protocolo de investigacién desprovisto de
poesfa puede reconocer. Estos hermosos huérfanos, en otras palabras,
estimulan nuestra escritura, por un lado, porque ellos “viven”s®y, por
otro, porque llevan mucho tiempo “muertos.” Es la melancolia que nos
proporciona un alma disciplinaria.

Mi titulo, “El Arte melancdlico,” tiene resonancias lejanas con Rose, G. (1978). The
melancholy science: An introduction to the thought of Theodor W. Adorno. New York:
Columbia University Press. Una frase que toma de las primeras palabras de Minima Moralia
de Adorno (1944-47) que a su vez se hace eco de The Gay Science (1886) de Friedrich
Nietzsche. El trabajo de Adorno pretendia exponer “como ‘la ciencia melancdlica’ es
precisamente un intento de redefinir la relacion entre la teorfa y la praxis” al “ofrecer la
teoria critica como una alternativa al positivismo en sociologia” (p. 143).

|.Equivalente al “sentimiento ocednico” de Sigmund Freud: “Sensacién de ‘eternidad, un
sentimiento como de algo sin limites, sin barreras, por asi decir ‘oceanico™? (Freud, 1992d,
p. 65).

2. (Berenson, 1950), citado en (Milner, 1952), reimpreso como “The Role of lllusion in Symbol
Formation” (Milner, 1993, p. 27).

3. “Las fotografias antiguas siempre traen consigo la melancolia. ;De la manera, tal vez, en
la que las pinturas no lo hacen?” (Barthes, 1982, p. 100).

4. Mas sobre las caracteristicas individuales de estos dos fantasmas en breve. Y luego esta
la tercera hermana: Nostalgia. La razdn por la que no compite en el concurso de nombres
es, segun el reciente libro de Svetlana Boym, porque significa algo mds que “psicologia
individual.” “A diferencia de la melancolfia, que se limita a los planos de la conciencia
individual, la nostalgia nos habla de la relacion entre la biograffa individual y la biografia

de grupos o naciones, entre la memoria personal y colectiva” (Boym, 2001, pp.  xv-xvi).

Ver (Lepenies, 1992); y (Stewart, 1993). “El recuerdo puede ser visto como un ejemplo de la
nostalgia que toda narracién revela —el anhelo de un lugar de origen” (Stewart, 1993, p. Xii).
5. Su ejemplo es el relato de Jules Michelet sobre la historia de la antigua llave de la
Bastilla, tan densa con significados bien guardados, que yace en una caja de hierro en los
archivos de la Asamblea Nacional francesa.

6. De hecho, estos templos del arte de hoy bien podrian “desempefiar el papel de los
palacios de memoria de los mnemonistas al destacar el disefio conceptual del pasado
recordado” (Hutton, 1993, p. 10).

7. El'tema de la pérdida y el duelo se destaca mucho en una cierta tradicion
posestructuralista francesa: ademads de Barthes, ver: (Lacan, 1978), originalmente
publicado como Les quatres concepts fondamentaux de la Psychanalyse, bk. 11 de Le
séminaire de Jacques Lacan, (Lacan, 1973b); (Lacan, 1977), originalmente publicado
como Ecrits, (Lacan, 1966); y (Lacan, 1992) (originalmente publicado como L'éthique
de la psychanalyse. Le séminaire VIl (Lacan, 1973a, pp. 129-30): La “Cosa” “siempre
estard representada por la vacuidad, precisamente porque no puede ser representada

por otra cosa — 0, mds exactamente, porque solo puede ser representada por otra cosa.
Pero en cada forma de sublimacion el vacio es determinante (..) Todo arte se caracteriza
por un cierto modo de organizacion en torno a este vacio.” Esta toma de conciencia de
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press us not to let time swallow them up again.

In sum, the melancholy that courses
through the history of art is a product of its perhaps
unconscious awareness that works that seem so
present are actually absent. It is the loss embedded
in this ambiguity that both haunts and animates its
activities. Rather than consign them to history, the
art historian tries to repair the damage by ascribing
new meanings in the present. In the face of their
apparent “meaninglessness,” as survivors of a storm
that has deprived them of their authenticity, our
writing attempts what cannot actually be done —to
restore to them that quality that they have nearly,
but not quite, lost. In the midst of this compromised
act of recovery, though, art historians find something
of themselves, or at least cultivate the exquisite
sensitivity toward age value that Riegl once extolled.

In this closing cascade of quotations, there
is one concluding voice from whom we must hear,
the same melancholic with whose words we began:
Walter Benjamin. Reading Marcel Proust’s reveries
hazily circling round the most privileged object from
his past —his grandmother’s madeleine— Benjamin
himself meditates on the impossibilities of any
authentic recovery:

In vain we try to conjure [our own
past] up again; the efforts of our
intellect are futile. Therefore Proust,
summing up, says that the past is
somewhere beyond the reach of the
intellect, and unmistakably present
in some material object (or in the
sensation which such an object
arouses in us), though we have

no idea which one it is. As for that
object, it depends entirely on chance
whether we come upon it before we
die or whether we never encounter it.
(Benjamin, 1968a, p. 158)°¢

Art historians, of course, deliberately select
which objects to “save” —or else find the objects
that we hope will “save” us. In doing so, we heighten
sensitivity to worlds gone by as much as we quiet
our incessant yearnings by presuming we can re-
create or “understand.” My excursions into object-
relations theory provided me with the psychoanalytic
concepts and prose employed throughout the last
century —the same century in which the historical
study of art became a legitimately acknowledged
discipline— that have attempted to come to grips
with the strange aesthetic power relics from the
past can exert over us. Itis the poetry of longing,
the knowledge that we will never understand,
that lubricates the black bile of melancholy and
alchemically changes it into the darkest of ink, as
Charles Baudelaire once evocatively remarked.*’
Writing about art, works of art that are present, but
whose world is long gone, presents more challenges
than a research protocol devoid of poetry can

“la carencia que inicia el deseo,” segun Peter Schwenger, “entonces, también inicia una
cierta melancolia” (Schwenger, 2006, pp. 32-33). Ver también (Kristeva, 1989); de Jacques
Derrida (1982, pp. 309-330), (1974), (1995); y (2001). Los ultimos dos editores, también
sugieren (Krell, 2000). “Mantenerse vivo, dentro de uno mismo: ;es este el mejor signo de
fidelidad?,” pregunté Derrida (2001, p. 9) en su elogio a Roland Barthes, en The Work of
Mourning.

8. El concepto del “tropo” y su poder lo tomo de Hayden White de Tropics of Discourse:
Essays in Cultural Criticism “Entender, es un proceso de hacer no familiar, o lo ‘extrafio’ en
el sentido de Freud de ese término, lo que nos es familiar (...) Este proceso de comprension
solo puede ser de naturaleza tropoldgica, ya que en la representacién de lo no familiar en
lo familiar lo que estd involucrado es un tropo que generalmente es figurativo” (White, 1978,
p. 5). Henry James una vez afirmé que “por supuesto, estamos divididos entre el gusto por
sentir el pasado como extrafio y el gusto por sentirlo familiar; la gran dificultad es detectarlo
en el momento donde el grado de equilibrio sea correcto.” James, Introduction (1888), en
(James, 1986, pp. 31-32). Y asi las obras de arte hacen efectiva la definicion de James del
atractivo de los objetos del pasado a solo dos tercios del camino: “la poesia de la cosa
sobrevivida, perdida y desaparecida” (Ibid.).

9. La historia del arte desarrollada como una disciplina, Charles Merewether ha
argumentado, “que consideraba el arte como la resplandeciente ‘vida después de la
muerte’ (Nachleben) del pasado. Visto en el presente, el arte representa la supervivencia

y la transmision del pasado, llevando consigo rastros de otro lugar, tiempo y cultura. La
historia del arte se convierte en un camino que nos remonta a ese momento inaugural

en el que el objeto cobra existencia, en si mismo una especie de huella constituida en su
separacion del artista y de la cultura en que se origina” (Merewether, 1999). Para un estudio
fascinante del tiempo inconexo y anacronico en el arte del Renacimiento (y mas alld), ver
(Nagel y Wood, 2005b, pp. 403-413).

10. Para otras tres reflexiones literarias sobre la melancolia ver: (Sacks, 1985); (Ferguson,
1995); y (Chambers, 1993).

11. “Algo del pasado siempre permanece,” segun el filésofo de la historia Dominick LaCapra,
“al menos como una presencia inquietante o una aparicion” (LaCapra, 1999, p. 700).

12. Con la intencion de producir un libro, de manera adecuada he escrito varios “estudios
de casos” sobre las conexiones entre la melancolia, la historia del arte y la escritura: (Holly,
2002a, pp. 660-669), reimpreso en (Holly, 2003, pp. 156-178); (Holly, 2007); (Holly,
2002b); (Holly, 1998a, pp. 467-478); (Holly, 1998b).

13. Entre los pensadores contemporaneos en las artes visuales, por ejemplo, estan Eric
L. Santner (1990); Yve-Alain Bois (1986, pp. 29-49); Douglas Crimp (2002); T. J. Clark
(1999); y Hans Belting (1987). Todos aluden a lo que Wendy Wheeler llama “la nostalgia
posmoderna (una forma de melancolfa)” en (Wheeler, 1995, p. 77). Ver también
(Starobinski, 1966, pp. 81-103).

14. Robert Burton, subraya en The Anatomy of Melancholy, “Escribo acerca de melancolia,
para evitar la melancolfa y estar ocupado” (Burton, 1989, p. 6); y John Milton, en I
Penseroso) “Estos placeres, la melancolia, dan; /Y yo contigo elegiré vivir” (Milton, 1874, p.
290).

15. “Hay ecos de otro mundo, un mundo sin éxtasis profético ni meditaciones melancdlicas,
sino de sensibilidad aumentada donde notas suaves, dulces perfumes, suefios y paisajes
se mezclan con la oscuridad, la soledad e incluso el dolor mismo, y por esta amarga y dulce
contradiccidn sirven para aumentar la autoconciencia.” Un pasaje sobre Milton citado desde
el tratamiento mds historico, pictorico y magistral del tema (Klibansky, Panofsky, y Saxl,
1964, p. 230). Y todos los historiadores del arte reconocen a Rudolf Wittkower and Margot
Wittkower (Wittkower y Wittkower, 1963).

16. El género de la melancolia no parece estar en duda, especialmente cuando vemos

sus multiples representaciones visuales a través del tiempo. La melancolia es femenina
pero un melancdlico puede ser de cualquier sexo. Una prueba pictoérica la podemos ver

en el maravilloso catdlogo de la exposicion organizada por el Museo del Louvre, Paris,
Melancolie: Genie et folie en Occident, (Clair, 2005). Le agradezco a Olivier Meslay el
envio de una primera copia y alertarme sobre la sorprendente estadistica de que el Louvre
tenfa tres veces mas visitas a esta exposicion de las que esperaba. Thomas Gaehtgens

me envio el catdlogo Melancholie: Genie und Wahnsinn in der Kunst (Clair, 2006) de la
exposicion similar en Alemania. Agradezco a ambos por pensar en mi interés sobre el tema.
17. “La melancolia, o bilis negra es aquel cuyo desorden puede producir las consecuencias
mds nefastas. En la cosmologia humoral medieval, va asociado tradicionalmente a la tierra,
al otofio (o al invierno), al elemento seco, al frio, a la tramontana, al color negro, a la vejez
(0 ala madurez), Y su planeta es Saturno, entre cuyos hijos el melancdlico encuentra un
lugar junto al ahorcado, al cojo, al labrador, al jugador de juegos de azar, al religioso y al
porquero” (Agamben, 2006, pp. 37-38). Para un desarrollo més detallado, ver (Klibansky,
Panofsky y Saxl, 1964).

18. The Encyclopaedia Britannica, 11 ed., a menudo llamada la “lltima gran enciclopedia”
antes de que los cambios politicos y sociales provocados por la primera guerra mundial y
los inmensos cambios tecnoldgicos del nuevo siglo hicieron obsoleta la idea de encapsular
todo el conocimiento del mundo. (The Encyclopaedia Britannica, 1911, p. 88).

19. Esto no quiere decir que muchos pensadores anteriores en la tradicion de Aristételes
no vieron inspiracion en la melancolia también. Segun Frances Yates, en ese momento “el
temperamento de la reminiscencia no es la melancolia ordinaria seca y fria, que confiere
buena memoria, sino la melancolfa seca y caliente, la intelectual, la melancolia inspirada”
(Yates, 2011, p. 90).

20. Agamben, en Estancias, 39 n. 3, dice: “Una puesta al dia de la lista de melancdlicos
citada por Aristoteles en el problema xxx (Heracles, Belerofonte, Heraclito, Demdcrito,
Maraco) correria el riesgo de ser demasiado larga. Después de una primera reapropiacion
entre los poetas del amor del siglo Xlll, el gran retorno de la melancolia empieza a partir
del humanismo. Entre los artistas, siguen siendo ejemplares los casos de Miguel Angel, de
Durero, de Pontormo. Una segunda epidemia tiene lugar en la Inglaterra isabelina; ejemplar
es el caso de J. Donne. La tercera edad de la melancolfa se encuentra en el siglo XIX;
figuran entre las victimas: Baudelaire, Nenral, De Quincey, Coleridge, Strindberg, Huysmans.
En las tres épocas, la melancolia, con una audaz polarizacion, fue interpretada como algo a
la vez positivo y negativo” (Agamben, 2006).

21. Ver también (Doane y Hodges, 1992); (Butler, 2007); y (Kristeva, 1980).

22. (Nietzsche, 1932, p. 73), primer énfasis mio; originalmente publicado en Unzeitgemdsse
Betrachtungen (Nietzsche, 1873-76), traducido como “Consideraciones intempestivas.”

23. “Der moderne Denkmalkultus, sein Wesen und seine Entstehung” se public por
primera vez como una coda legal sobre la conservacion en 1903. Fue reeditado en los
ensayos recopilados de Riegl, Gesammelte Aufsdtze, (Swoboda, 1929, pp. 144-193). Ver
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ever acknowledge. These beautiful orphans, in
other words, animate our writing, on the one hand,
because they “live”®, and, on the other, because
they are long “dead.” It is melancholy that affords us
a disciplinary soul.

My title, “The Melancholy Art,” has distant resonances with Rose, G.
(1978). The melancholy science: An introduction to the thought of
Theodor W. Adorno. New York: Columbia University Press., a phrase
she takes from the first words of Adorno’s Minima Moralia (1944-47)
that in turn echoes Friedrich Nietzsche’s The Gay Science (1886).
Adorno’s work desired to show “how ‘the melancholy science’ is
precisely an attempt to redefine the relation between theory and
praxis” by “offering critical theory as an alternative to positivism in
sociology” (p. 143).

1. Tantamount to Sigmund Freud’s “oceanic feeling™ “A sense of ‘eter-
nity, a feeling as of something limitless, unbounded —as it were ‘oce-
anic™? (Freud, 1966-74c, pp. 64-65).

2. (Berenson, 1950), quoted in (Milner, 1952), reprinted as “The Role of
lllusion in Symbol Formation” (Milner, 1993, p. 27).

3. “Old photographs always bring melancholy along for the ride. In a
way, perhaps, that paintings do not?” (Barthes, 1981, p. 51)

4. More on the individual character traits of these two phantoms shortly.
And then there’s the third sister: Nostalgia. The reason that she does
not compete in the naming contest is, according to Svetlana Boym’s
recent book, because she signifies something more than “individual
psychology”: “Unlike melancholia, which confines itself to the planes of
individual consciousness, nostalgia is about the relationship between
individual biography and the biography of groups or nations, between
personal and collective memory” (Boym, 2001, pp. xv-xvi). See also
(Lepenies, 1992); and (Stewart, 1993). “The souvenir may be seen as
emblematic of the nostalgia that all narrative reveals —the longing for
a place of origin” (Stewart, 1993, p. xii).

5. His example is Jules Michelet’s recounting the story of the old

key to the Bastille, so dense with stored meaning, that lies in an iron
cabinet in the archives of the French National Assembly.

6. Indeed, these temples of art today might well “play the role of the
mnemonists’ memory palaces in highlighting the conceptual design of
the remembered past” (Hutton, 1993, p. 10).

7. The theme of loss and mourning is very pronounced in a certain
poststructuralist French tradition: in addition to Barthes, see, (Lacan,
1978), originally published as Les quatres concepts fondamentaux
de la Psychanalyse, bk. 11 of Le séminaire de Jacques Lacan (Lacan,
1973); (Lacan, 1977), originally published as Ecrits (Paris: Edition du Seuil,
1966); and (Lacan, 1992) originally published as L'ethique de la psy-
chanalyse, Le séminaire VIl (Lacan, 1973, pp. 129-30): The “Thing” “will
always be represented by emptiness, precisely because it cannot be
represented by anything else —or, more exactly, because it can only
be represented by something else. But in every form of sublimation
emptiness is determinative (...) All artis characterized by a certain mode
of organization around this emptiness.” This realization of “the lack that
initiates desire,” according to Peter Schwenger, “then, also initiates a
certain melancholy” (Schwenger, 2006, pp. 32-33). See also (Kristeva,
1989). By Jacques Derrida, see (1982, pp. 309-330), (1974), (1995) and
(2001). The last two editors also suggest (Krell, 2000). “To keep alive,
within oneself: is this the best sign of fidelity?” asked Derrida (2001, p.
9) in his eulogy to Roland Barthes, in The Work of Mourning.

8. The concept of the “trope” and its power | take from Hayden White
in Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism “Understanding, is
a process of rendering the unfamiliar, or the ‘uncanny’ in Freud'’s sense
of that term, familiar (...) This process of understanding can only be
tropological in nature, for what is involved in the rendering of the un-
familiar into the familiar is a troping that is generally figurative” (White,
1978, p. 5). Henry James once claimed that “we are divided of course
between liking to feel the past strange and liking to feel it familiar; the
difficulty is, for intensity, to catch it at the moment when the scales of
the balance hang with the right evenness.” James, introduction (1888)
en (James, 1986, pp. 31-32). And so works of art fulfill James’s definition
of the appeal of objects from the past only two-thirds of the way: “the
poetry of the thing outlived and lost and gone” (Ibid.).

9. Art history developed as a discipline, Charles Merewether has argued,
“that looked upon art as the shimmering ‘afterlife’ (Nachleben) of the
past. Seen within the present, art represents the survival and transmis-
sion of the past, carrying with it traces of another place, time and culture.
Art history becomes a trail leading us back to that inaugural moment in
which the object comes into existence, itself a form of trace constituted
in its separation from the artist and from the culture in which it originates.”
(Merewether, 1999). For a fascinating study of disjointed and anachro-
nistic time in Renaissance art (and beyond), see (Nagel & Wood, 2005,
pp. 403-413).

10. For three other literary ruminations on melancholy, see (Sacks,
1985); (Ferguson, 1995); and (Chambers, 1993).

11. “Something of the past always remains,” according to the philoso-
pher of history Dominick LaCapra, “if only as a haunting presence or
revenant” (LaCapra, 1999, p. 700).

12. With the intention of eventually producing a book, along the way |
have written several “case studies” on the connections among melan-



(Nelsony QOlin, 2003, p. 9).

24. (Riegl, 1987, p. 64) Cf. este pasaje de Panofsky, “La historia

del arte en cuanto disciplina humanistica: En lugar de ocuparse de
los fendmenos temporales y de hacer que el tiempo se detenga,
[las humanidades] penetran en una regién donde el tiempo se ha
detenido de por si mismo e intentan reactivarlo” (Panofsky, 1987,

p. 37).

25. Ver (Agamben, 2006, p. 12); (Warburg y Forster, 1999); también
(Nagel y Wood, 2005a) y las correspondientes respuestas de
Charles Dempsey, Michael Cole y Claire Farago (Nagel y Wood,
2005b, pp. 416-429). Ver también (Holly, 1993); (Holly, 2000); y
(Holly, 2002b).

26. Gracias a Janet Wolff por esta referencia.

27. Para el ensayo clasico sobre la relacion entre la historia del arte
y el psicoandlisis, ver (Ginzburg, 1980, pp. 5-36).

28. (Pollock, 2006), esp. el ensayo de Mieke Bal, “Dreaming Art”
(Bal, 2006, pp. 30-59); (Rose, 1986); y (Gamwell y Wells, 1989), esp.
el ensayo de Donald Kuspit, “A Mighty Metaphor: The Analogy of
Archaeology and Psychoanalysis” (Kuspit, 1989, pp. 133-153).

29. Ver también idem, “A Disturbance of Memory on the Acropolis,”
1936 (Freud, 1966-74, pp. 239-248); también (Rickels, 1988, p. 2).
30. Un libro reciente de Matthew von Unwerth, Freud’s Requiem:
Mourning, Memory, and the Invisible History of a Summer Walk
(Unwerth, 2005), es una recreacion ficticia de los sentimientos de
pérdida, fragilidad y recuperacion discutidos entre tres amigos

en un paseo por los Dolomitas. Unwerth especula que los dos
compafieros de Freud, a quienes Freud no identifica en La
transitoriedad, excepto para decir que uno era un “amigo taciturno”
y el otro “un poeta joven pero ya famoso,” fueron Lou Andreas-
Salomé y Rainer Maria Rilke.

31. Ver también (Lear, 2005, pp. 167-172); y (Rickels, 1988).

32. (Freud, 1992c, p. 24), el énfasis es mio.

33. Ibid,, (Freud, 1992c, pp. 242-243), el énfasis es mio.

34. Ver la respuesta de Freud al luto del psiquiatra de Warburg,
Ludwig Binswanger, en (Freud, 1960, p. 386).

35. Para detalles biograficos ver (Grosskurth, 1986).

36. J. Laplanche y J.-B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis,
(Laplanche y Pontalis, 1973, p. 273), hacen hincapié en que la
palabra “objeto” no connota, como lo hace en el lenguaje ordinario,
una “cosa, un objeto inanimado y manipulable,” pero la palabra

es ciertamente sugestiva desde mi punto de vista. Agradezco
haber sido invitado a leer este ensayo en el Austen Riggs Center
en Stockbridge, Massachusetts, el 30 de noviembre de 2006. La
discusion con los analistas y terapeutas del centro sobre la teoria
de las relaciones objetales fue de gran ayuda.

37. Los puntos de vista de Klein sobre las relaciones entre

luto, agresion y culpabilidad complican considerablemente la
perspectiva freudiana (por no decir la mia), pero me aferro a la
resonancia metafdrica de estas ideas para la historia del arte en
lugar de subrayar su inmenso poder para el diagnéstico clinico. No
obstante, segun Judith Butler, “para Klein, el objeto que se pierde
es ‘introyectado’, donde ‘introyeccion’ implica una interiorizacion
del objeto como objeto psiquico (...) Para Freud, el acto de
‘internalizacion’” mediante el cual el otro perdido (objeto o ideal)

se presenta como una caracteristica de la psique que también
‘preserva’ el objeto” (Butler, 1998, p. 181). Ver también (Butler, 1997).
38. La ortografia “ph” se utiliza para indicar el proceso inconsciente.
39. Julia Kristeva (Kristeva, 2006, p. 77) citando Klein
Developments in Psycho-Analysis (Klein, 1952). Para la
elaboracion del instinto de muerte, ver (Freud, 1992b).

40. Ver Eli Zaretsky, Secrets of the Soul: A Social and Cultural
History of Psychoanalysis: “Basado en el reconocimiento de que

la madre estd separada, constituye el comienzo de la subjetividad.
Dado que, en la concepcion de Klein, la subjetividad involucraba

la pérdida de objeto, el duelo y la tristeza, ella también lo llamé la
‘situacion de la afioranza’™ (Zaretsky, 2004, p. 257).

41. La propia Klein, Infantile Anxiety Situations, en (Klein y Mitchell,
1986): “En los analisis de nifios, cuando la representacion de los
deseos destructivos es seguida por una expresion de tendencias
reactivas, constantemente encontramos que el dibujo y la pintura se
usan como medio para hacer que la gente se renueve” (p. 93).

42. (Klein, 1975, pp. 52-53) citado en (Kristeva, 2006, p. 52)
(primera mitad de la primera cita énfasis mio). Hay que reconocer
que Klein a menudo habla de objetos externos como algo que
también refleja los imaginarios internos.

43. Para consultar dos textos recientes con teorfas sugestivas
sobre la pérdida, ver (Butler, 2003); y (Horowitz, 2001), que
comenta de su libro que es la historia de “los momentos en que la
teoria estética sostiene con mds fuerza la pérdida del poder de la
trascendencia. Y lo que viene después —como siempre lo hace la
historia filoséfica— lo que viene después no significa redimir lo que
ha quedado atrds, es sufrir un fracaso de la historia. Mantener este
sufrimiento y no tener fe en la historia es el fondo que motiva este
libro” (p. 5)

44, Este texto, publicado en el afio de su muerte, es una extension
del trabajo iniciado veinte afios antes. Para una biografia intelectual,
ver (Rodman, 2003).

45. D. W. Winnicott, “La capacidad para estar a solas, (1958)" una
capacidad que primero dependia de estar solo en presencia de la
madre (Winnicott, 1979, pp. 31-40).

46. Es el enfoque que da Winnicott a la responsabilidad exclusiva

choly, art history, and writing: (Holly, 2002b, pp. 660-669), reprinted in (Holly, 2003, pp. 156-178);
(Holly, 2007); (Holly, 2002a); (Holly, 1998a, pp. 467-478); (Holly, 1998b).

13. Among contemporary thinkers in the visual arts, for example, are Eric L. Santner (1990); Yve-
Alain Bois (1986, pp. 29-49); Douglas Crimp (2002); T. J. Clark (1999); and Hans Belting (1987).
All allude to what Wendy Wheeler calls “the postmodern nostalgia (a form of melancholia),” in
(Wheeler, 1995, p. 77). See also (Starobinski, 1966, pp. 81-103).

14. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, “I write of Melancholy, by being busie to avoid
Melancholy” (Burton, 1989, p. 6); and John Milton in I/ Penseroso “These pleasures, Melancholy,
give; / And | with thee will choose to live.” (Milton, 1874, p. 290).

15. “There are echoes of another world, a world of neither prophetic ecstasy nor brooding med-
itation, but of heightened sensibility where soft notes, sweet perfumes, dreams and landscapes
mingle with darkness, solitude and even grief itself, and by this bitter-sweet contradiction serve
to heighten self-awareness.” A passage on Milton quoted from the most masterful historical and
pictorial treatment of the subject by far: (Klibansky, Panofsky, & Saxl, 1964, p. 230). And all art
historians acknowledge Rudolf Wittkower and Margot Wittkower (Wittkower & Wittkower, 1963).
16. Melancholy’s gender does not seem to be in question, especially when it comes to her many
visual depictions throughout the ages. Melancholia is female; a melancholic can be of either sex.
For pictorial proof, see the wonderful exhibition catalog composed by the Musée du Louvre, Paris,
Melancolie: Genie et folie en Occident (Claire, 2005). | thank Olivier Meslay for sending me an ear-
ly copy and alerting me to the surprising statistic that the Louvre had three times as many visitors to
this exhibition than anticipated. Thomas Gaehtgens sent me the catalog Melancholie: Genie und
Wahnsinn in der Kunst (Clair, 2006), for the similar exhibition in Germany. | am grateful to both for
thinking of my interest in the topic.

17. “Melancholy or black bile (melaina chole) is the humour whose disorders are liable to pro-
duce the most destructive consequences. In medieval humoral cosmology, melancholy is tradi-
tionally associated with the earth, autumn (or winter), the dry element, cold, the north wind, the
color black, old age (or maturity); its planet is Saturn, among whose children the melancholic
finds himself with the hanged man, the cripple, the peasant, the gambler, the monk, and the
swineherd” (Agamben, 1993, p. 11). For further elaboration, see (Klibansky, Panofsky & Saxl, 1964),
passim.

18. The Encyclopaedia Britannica, 11th ed., often called the “last great encyclopedia” before
the political and social changes wrought by World War | and the immense technological
changes of the new century made the idea of encapsulating all the world’s knowledge obso-
lete. (The Encyclopaedia Britannica, 1911, p. 88).

19. This is not to say that many earlier thinkers in the tradition of Aristotle did not see inspiration in
melancholy as well. According to Frances Yates, at that time “the temperament of reminiscence
is not the ordinary dry-cold melancholy which gives good memory; it is the dry-hot melancholy,
the intellectual, the inspired melancholy” (Yates, 1992, p. 80).

20. Agamben in Stanzas, says, “Bringing up to date the list of melancholics listed by Aristotle in
his problem xxx [Hercules, Bellerophon, Heraclitus, Democritus, Maracus] would risk excessive
length. After its first reappearance among the love poets of the duecento, the great return of
melancholy began with humanism. Among artists, the cases of Michelangelo, Diirer, and Pontor-
mo are exemplary. A second epidemic struck in Elizabethan England; the case of John Donne is
a good example. The third epoch of melancholy was the nineteenth century: among the victims
were Baudelaire, Nerval, De Quincey, Coleridge, Strindberg, and Huysmans. During all three
periods, melancholy was interpreted with daring polarization as something at once positive and
negative” (Agamben, 1993, p. 14).

21. See also (Doane & Hodges, 1992); (Butler, 1990); and (Kristeva, 1980).

22. (Nietzsche, 1957, p. 5), first emphasis mine; originally published in Unzeitgemdsse Betrach-
tungen (Nietzsche, 1873-76), translated as Thoughts out of Season.

23. “Der moderne Denkmalkultus, sein Wesen und seine Entstehung” was first published as a
legal coda about preservation in 1903. It was republished in Riegl’s collected essays, Gesam-
melte Aufsdtze (Swoboda, 1929, pp. 144-193). See (Nelson & Olin, 2003, p. 9).

24. (Riegl, 1982, p. 38). Cf. this passage from Panofsky, “History of Art as a Humanistic Discipline:
Instead of dealing with temporal phenomena, and causing time to stop, [the humanities] pene-
trate into a region where time has stopped of its own accord, and try to reactivate it” (Panofsky,
1955, p. 24).

25. See (Agamben, 1993, p. xvii); (Warburg & Forster, 1999); as well as Nagel & Wood (2005b)
and attendant responses by Charles Dempsey, Michael Cole, and Claire Farago, (Nagel &
Wood, 2005b, pp. 416-429). See also (Holly, 1993), idem, (Holly, 2000), retrieved from http:/ /
www.caareviews.org/; and idem (Holly, 2002a).

26. Thanks to Janet Wolff for this reference.

27. For the classic essay on the relation between art history and psychoanalysis, see (Ginzburg,
1980, pp. 5-36).

28. (Pollock, 2006), esp. Mieke Bal's essay, (Bal, 2006, pp. 30-59); (Rose, 1986); and (Gamwell &
Wells, 1989), esp. Donald Kuspit's essay, “A Mighty Metaphor: The Analogy of Archaeology and
Psychoanalysis” (Kuspit, 1989, pp. 133-153).

29. See also idem, “A Disturbance of Memory on the Acropolis (1936)" (Freud, 1966-74a, pp.
239-248); as well as (Rickels, 1988, p. 2).

30. A recent book by Matthew von Unwerth, Freud’s Requiem: Mourning, Memory, and the
Invisible History of a Summer Walk (Unwerth, 2005), is a fictional re-creation of the feelings of
loss, fragility, and recovery discussed among three friends on a walk in the Dolomites. Unwerth
speculates that Freud’'s two companions, whom Freud does not identify in “On Transience”
except to say one was a “taciturn friend” and the other “a young but already famous poet,” were
Lou Andreas-Salomé and Rainer Maria Rilke.

31. See also (Lear, 2005, pp. 167-172); and (Rickels, 1988).

32. (Freud, 1966-74d, p. 243), emphasis mine.

33. Ibid. (Freud, 1966-74d, p. 244-247), emphasis mine.

34. See Freud’s response, quoted to the mourning of Warburg's psychiatrist, Ludwig Bin-
swanger, in (Freud, 1960, p. 386).

35. For biographical details, see (Grosskurth, 1986).

36. J. Laplanche and J.-B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis (Laplanche & Pontalis,
1973, p. 273), stress that the word “object” does not connote, as it does in ordinary parlance, a
“thing, of an inanimate and manipulable object,” but the word is certainly suggestive from my
point of view. | appreciate being invited to read this essay at the Austen Riggs Center in Stock-
bridge, Mass., on November 30, 2006. The discussion with the center’s analysts and therapists
about object-relations theory was most helpful.

37. Klein’s views on the relations between mourning, aggression, and guilt considerably com-
plicate the Freudian perspective (not to say my own), but I am clinging to the metaphoric res-
onance of these ideas for art history rather than underscoring their immense power for clinical
diagnostics. Nonetheless, according to Judith Butler, “For Klein, the object that is lost is ‘introject-
ed, where ‘introjection” implies an interiorization of the object as a psychic object (...) For Freud,
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de la madre “lo suficientemente buena” de la década de 1950 que
crea un buen hogar (0 no), y que fue objeto de escrutinio por parte
de las feministas posteriores (Doan y Hodge, 1992, p. 20).

47. Como Clare Winnicott, esposa y editora de D. W., ha sefialado
(3): “Para é€l, la destruccién del objeto en la fantasfa inconsciente
es como un proceso de limpieza, que facilita una y otra vez el
descubrimiento del objeto de nuevo. Es un proceso de purificacion
y renovacion” (Winnicott, Shepherd y Davis, 1989, p. 271).

48. Ver también (Volkan, 1981).

49. Marion Milner, “Nota critica sobre ‘On not being able to paint
(1951) (Winnicott, s. f.), en http://www.psicoanalisis.org/winnicott/
milner.htm.

50. Para una caracterizacion de este intercambio, ver (Podro,
1998), sobre todo el inquietante Ultimo capitulo sobre Jean-Siméon
Chardin. Empleando el trabajo de Winnicott para influir en su

tema de historia del arte, argumenta, que en la representacion
“ensayamos una urgencia arcaica dentro de nosotros y su
correspondiente satisfaccion” (Podro, 1998, p. 149).

51. Para Kristeva, ver sobretodo su estudio de Hans Holbein en
Black Sun, (Kistreva, 1989, pp. 106-138).

52. El titulo estd tomado de Freud, “Duelo y melancolia.” “La sombra
del objeto cayd sobre el yo” (Freud, 1992c, p. 246).

53. Para un fascinante estudio critico de las formas contemporédneas
de duelo ver (Gilbert, 2006).

54. Después de las pérdidas de la Gran Guerra, la distincion de
Freud entre las dos formas de duelo se vuelve borrosa, y duda si

el sufrimiento por la pena es algo que se puede superar. En (Freud,
1992a, pp. 21-29), y cf. n. 34 mas arriba.

55. Lo que prefiero limitar a una nota es lo que Ankersmit

estd escribiendo en contra: el “formalismo gélido” de la teorfa
contemporanea. Con esta fria caracterizacion, estarfa totalmente en
desacuerdo.

56. Sobre la propia melancolia de Benjamin, ver (Comay, 2005).
Las meditaciones de Benjamin sobre el poder de los objetos se
intercalan a lo largo de sus escritos; por ejemplo, hay que tener en
cuenta un Ultimo pasaje de lluminaciones II: “Experimentar el aura
de un fenémeno significa dotarle de la capacidad de alzar la vista
(...) No es preciso que subrayemos lo versado que estaba Proust en
el problema del aura. Con todo resulta notable que en ocasiones
roce conceptos que incluyen su teorfa: ‘Algunos, amantes de los
misterios, se halagan pensando que en las cosas permanece algo
de las miradas que una vez se posaron sobre ellas’. (Naturalmente
la capacidad de devolverlas.) ‘Opinan que los monumentos y los
cuadros sdlo se presentan bajo el delicado velo que el amory la
veneracién de tantos admiradores tejieron a su alrededor a lo largo
de los siglos’. Y Proust concluye con una digresion: ‘Esa quimera
serfa verdad si se refiriesen la Unica realidad presente para el
individuo, a saber, a su mundo de sentimientos™ (Benjamin, 1972,
pp. 163-164).

57. Ver (Starobinski, 1989). Cf. El deseo de Derrida en,
“Circumfession,” The Work of Mourning (Derrida, 2001, p. 7), que
algun dfa podria escribir con una jeringa en lugar de un boligrafo,
“de modo que todo lo que tendria que hacer es encontrar la vena
adecuada y dejar que la escritura fluya sola.”

58. He argumentado en Past Looking: Historical Imagination and
the Rhetoric ofthe Image (Holly, 1996) que las obras de historia del
arte prefiguran algunas de sus interpretaciones contempordneas
mas convincentes, y al hacerlo, manifiestan una considerable
evidencia de su presencia animada en nuestro propio mundo.

the act of ‘internalization’ by which the lost other (object or ideal) is rendered as a feature of
the psyche is that which also ‘preserves’ the object” (Butler, 1998, p. 181). See also (Butler, 1997).
38. The “ph” spelling is used to indicate the unconscious process.

39. Julia Kristeva (Kristeva, 2001, p. 83), quoting (Klein & Riviere1952). For the elaboration of the
death instinct, see (Freud, 1966-74b).

40. See Eli Zaretsky, Secrets of the Soul: A Social and Cultural History of Psychoanalysis “Based
on the recognition that the mother is separate, it constitutes the beginning of subjectivity. Since,
in Klein's conception, subjectivity involved object loss, mourning, and sadness, she also called
this the ‘pining position™ (...) (Zaretsky, 2004, p. 257).

41. Klein herself, “Infantile Anxiety Situations,” in (Klein & Mitchell, 1986) “In the analyses of chil-
dren, when the representation of destructive wishes is succeeded by an expression of reactive
tendencies, we constantly find that drawing and painting are used as means to make people
anew” (p. 93).

42 Klein (1975, pp. 52-53), quoted in (Kristeva, 2001, p. 57) (first half of first quotation emphasis
mine). It has to be acknowledged that Klein very often speaks of external objects as also mirror-
ing imagined internal ones.

43. For two recent, provocatively theoretical texts on loss, see (Butler, 2003); and (Horowitz,
2001) who says of his book (5) that it is the story of “the moments when aesthetic theory most
powerfully sustains the loss of the power of transcendence. To come after—as philosophical his-
tory always does —when coming after no longer means redeeming what has been left behind,
is to suffer a failure of history. Sustaining this suffering, having no faith in history, is the motivating
background of this book” (p. 5).

44. This text, published in the year of his death, is an extension of work begun twenty years
before. For an intellectual biography, see (Rodman, 2003).

45. D. W. Winnicott, “The Capacity to Be Alone” (1958), a capacity that first depended on being
alone in the mother’s presence (Winnicott, 1965, pp. 29-36).

46. It is Winnicott's focus on the exclusive responsibility of the 1950s “good-enough” mother
who creates a good home (or not) that came under scrutiny by later feminists (Doan & Hodge,
1992, p. 20).

47. As Clare Winnicott, D. W.'s wife and editor, has remarked (3): “For him, the destroying of the
object in unconscious fantasy is like a cleansing process, which facilitates again and again the
discovery of the object anew. It is a process of purification and renewal” (Winnicott, Shepherd
& Davis, 1989, p. 271).

48. See also (Volkan, 1981).

49. Marion Milner, review of “On Not Being Able to Paint” (1951) (Winnicott, 1989b, p. 391).

50. For a characterization of this interchange, see (Podro, 1998), esp. the haunting last chapter
on Jean-Siméon Chardin. Employing the work of Winnicott to bear on his art historical subject,
he argues, that in depiction we “rehearse an archaic urgency within us and its corresponding
satisfaction” (Podro, 1998, p. 149).

51. For Kristeva, see esp. her study of Hans Holbein in Black Sun (Kistreva, 1989, pp. 106-38).
52. The title is borrowed from Freud, “Mourning and Melancholy,” “The shadow of the object fell
upon the ego” (Freud, 1966-74d, p. 249).

53. For a fascinating critical study of contemporary forms of grieving, see (Gilbert, 2006).

54. After the losses of the Great War, Freud’s distinction between the two forms of grieving
becomes blurred, and he doubts whether suffering from grief is something that can ever be
overcome. See “The Ego and the Id” (Freud, 1966-74f, pp. 19-27), and cf. n. 34 above.

55. What | prefer to confine to a note is what Ankersmit is writing against: the “icy formalism” of
contemporary theory. With this cold characterization, | would strongly disagree.

56. On Benjamin’s own melancholy, see (Comay, 2005). Benjamin’s meditations about the pow-
er of objects are interspersed throughout his writings; for example, consider one last passage
from llluminations: “To perceive the aura of an object we look at means to invest it with the
ability to look at us in return (...) Proust’s great familiarity with the problem of the aura requires no
emphasis. Nevertheless, it is notable that he alludes to it at times in terms which comprehend its
theory: ‘Some people who are fond of secrets flatter themselves that objects retain something
of the gaze that has rested on them. (The ability, it would seem, of returning the gaze.) ‘They
believe that monuments and pictures present themselves only beneath the delicate veil which
centuries of love and reverence on the part of so many admirers have woven about them. ‘This
chimera’, Proust concludes evasively, ‘would change into truth if they related it to the only reality
that is valid for the individual, namely, the world of his emotions™ (Benjamin, 1968a, p. 188).

57. See (Starobinski, 1989). Cf. Derrida’s wish in “Circumfession,” The Work of Mourning (Derrida,
2001, p. 7), that some day he might write with a syringe rather than a pen, “so that all he would
have to do is find the right vein and let the writing come on its own.”

58. I argued in Past Looking: Historical Imagination and the Rhetoric of the Image (Holly, 1996)
that works of historical art prefigure some of their most cogent contemporary interpretations,
and in doing so, have offered considerable evidence of their animate presence in our own
world.
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El tiempo en el futuro del cine:

El arte de los nuevos medios y el concepto de temporalidad*

Time @ cinema’s future:

New media art and the thought of temporality*

Para apreciar la profundidad de esta maxima del icono filosdfico de la
cultura pop americana Yogi Berra, sdlo tenemos que remarcar la pres-
encia de los nuevos medios en el futuro del cine. Aunque probable-
mente Yogi no tenfa en mente la ontologia del cine al reflexionar sobre
la paradoja de los viajes en el tiempo, su famosa cita es un epigrafe
apropiado para la reflexidon sobre los pliegues temporales de Medium
Philosophicum. Ya se trate de la transferencia de luz desde Lacan a
Kuntzel, o del giro psiquico desde la proyeccion a la superficie de Xu
Bing, la percepcion del futuro del cine en el umbral de los nuevos me-
dios depende tanto de los pliegues continuos de la temporalidad como
de la vinculacién del cine a los multiples mecanismos que sustentan su
memoria: perspectiva, punto de vista, montaje, anamorfosis. Aunque

la misma construccion del concepto cinematografico sigue desar-
rolldndose en los intersticios de los nuevos medios, no se trata, como
Deleuze advierte en The Fold (El pliegue), ni del mismo punto de vista
ni del mismo cine, pues ahora tanto la figura como el fondo se mueven
fractalmente en el ciberespacio. ;Cémo podria afectar este cambio a
nuestra percepcion de la temporalidad como marco fundamental para
cualquier concepcion del cine?

Aunqgue Yogi Berra no puede reivindicar la autorfa de este
capitulo, su prediccion de que “el futuro no es lo que solfa ser” habla
ciertamente de las paradojas temporales que se encuentran a lo
largo de los pliegues y umbrales de Digital Baroque. De hecho, la
paradoja de la temporalidad en la era de los medios ha sido tan crucial
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El futuro ya no es lo que era.
The future ain’t what it used to be.

Yogi Berra

We need only position the imprint of new media on
the future of cinema to appreciate the depth of the
maxim voiced by that philosophical icon of American
pop culture, Yogi Berra. While Yogi isn’t likely to have
had the ontology of cinema in mind when he mused
about the paradox of time’s travelling, his famous
quotation certainly seems like an apt epigraph

for reflection on the temporal folds of Medium
Philosophicum. Whether we think of the transfer of
light from Lacan to Kuntzel or the psychic shift from
projection to surface in Xu Bing, the perception

of cinema’s future on the threshold of new media
depends as much on the continuous foldings of
temporality as on cinema’s linkage to the many
apparati sustaining its memory: perspective, point

of view, montage, anamorphosis. While the same
construction of cinema’s point of view continues to
be developed across the interstices of new media,
itis, as Deleuze forewarns in The Fold, no longer
the same point of view nor the same cinema, now
that both the figure and the ground move fractally

in cyberspace. How might this shift impact our
consideration of temporality itself as the fundamental
framework for any thought of cinema?

para la trayectoria de este libro, asi como para mi propia fascinacién
por las intersecciones barrocas de los nuevos medios y el cine,

que me gustaria centrarme en los enigmas del retorno del futuro

del cine. Con este propdsito, he decidido enmarcar este capitulo
alrededor de la consideracion de una filosofia del pensamiento
cinematografico que ahora comprendo que ha dado forma a los
capitulos anteriores mucho mds de lo que habfa previsto. Han pasado
treinta aflos desde que Gilles Deleuze publicé la segunda parte de su
proyecto sobre el cine, Cinema 2: The Time-Image, que tanto alterd
la estructura y el fundamento del pensamiento sobre la imageny el
tiempo cinematograficos. Aunque mi afinidad con una amplia gama
de pensadores y artistas, desde Louis Marin, Jean-Francois Lyotard,
Jacques Derrida y Anne-Marie Duguet hasta Thierry Kuntzel, Derek
Jarman y Xu Bing, me impide identificar este libro como “deleuziano,”
todo Medium Philosophicum sigue estando profundamente endeudado
con las numerosas evocaciones de Deleuze sobre el impacto
paraddjico de su pensamiento sobre los incomprensibles pliegues del
nuevo arte multimedia. Asi que me gustarfa viajar en el tiempo hacia
el futuro con Deleuze, pero no tanto a través de las alucinaciones

de la voz patriarcal como a través de los pliegues temporales de la
representacion tecnoldgica del tiempo.

El cine futuro y la fractura del tiempo

;Cudl habrfa sido el resultado, me gustaria preguntar, de mirar
retrospectivamente los libros de cine de Deleuze desde hace 30
afios o mirar hacia adelante 30 afios después? Hay una respuesta
que podria resultar paraddjica, que raya en la nostalgia por el pasado
futuro del cine: el futuro ya no es lo que era. Otra de las respuestas
supondria un proyecto de pensamiento retrospectivo como actividad
critica que alterna entre pasado y futuro, que nos situaria dentro del
cristal de la subjetividad cinematogréfica, dentro de lo que Deleuze
llama paradoxical commonplace of time (El lugar comdn paraddjico
del tiempo), y que yo considero la base de Medium Philosophicum. El
cristal del tiempo, o la cristalizacion del tiempo, constituye la paradoja
estructural de la temporalidad, la activacion de los presentes que
pasan, en los que un momento estd transcurriendo mientras otro
viene a dar forma al futuro, evitando que el pasado caiga en las
profundidades inaccesibles de la oscuridad total. Deleuze atribuye
sistematicamente su celebracion de la paradoja del lugar comun de
los presentes que pasan al proyecto de Henri Bergson al construir
su nocion del cristal del tiempo en torno a la creencia de Bergson

de que el tiempo en si es subjetividad. En lugar de argumentar que
el sujeto crea el tiempo a través del pensamiento, Deleuze se une

a Bergson para sostener que el sujeto estd en el tiempo (como

estd en la fantasia). La aproximacién de Deleuze al cine estd guiada
por su férmula bastante simple del tiempo cinematografico, o de la
subjetividad del tiempo: “Es en el presente donde se construye la
memoria, para hacer uso de ella en el futuro, cuando el presente
serd pasado” (Deleuze, 1989, p. 59). Jean-Francois Lyotard hizo

una afirmacién similar hace treinta afios al contemplar el evento
paradéjico del tiempo en el contexto de expansion de las nuevas
tecnologias,

Porque es absoluto, el momento presente no puede
asirse: ya no estd presente. Siempre es demasiado
pronto o demasiado tarde para comprender

la presentacion misma y mostrarla. Asi es la
naturaleza especifica y paraddjica del evento (...) El
acontecimiento atestigua que el yo es esencialmente
susceptible de una alteridad recurrente. (Lyotard,
1991, p. 59)
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While Yogi Berra cannot claim responsibility
for this chapter, his prediction that the future ain’t
what it used to be certainly speaks to the temporal
paradoxes encountered throughout the folds and
thresholds of Digital Baroque. Indeed, the paradox
of temporality in the medial age has been so crucial
to the trajectory of this book, as well as to my own
fascination with the baroque intersections of new
media and cinema, that | would like to focus on the
enigma of the return of cinema’s future. For this
purpose, I've chosen to frame this chapter around
consideration of a philosophy of cinema’s thought
that | now realize to have shaped the previous
chapters far more than | had anticipated. It has been
thirty years since Gilles Deleuze published the
second half of his project on cinema, Cinema 2: The
Time-Image, that so altered the figure and ground
of the thought of cinematic image and time. While
my deep affiliation with a wide range of thinkers
and artists, from Louis Marin, Jean-Francois Lyotard,
Jacques Derrida, and Anne-Marie Duguet to Thierry
Kuntzel, Derek Jarman, and Xu Bing, precludes
me from identifying this book as “Deleuzian,” the
very project of Medium Philosophicum remains
deeply indebted to Deleuze’s many evocations of
the paradoxical impact of Deleuze’s thinking on the
incompossible folds of new medial art. So, | would
like here to time-travel into the future with Deleuze,
but not so much via the hallucinations of patriarchal
voice as through the temporal folds of time’s medial
image.

Future cinema and the split of time

What will have been the result, | would like to

ask, of looking back to Deleuze’s cinema books
from 30 years forward or looking forward from
Deleuze’s cinema books 30 years into the future?
One response could be paradoxical, one that
verges on nostalgia for the future past of cinema:
the future ain’t what it used to be. Another would
entail a project of retrospective thought as a critical
activity that toggles between past and future,

one that positions us smack within the crystal of
cinematic subjectivity, within what Deleuze calls the
paradoxical commonplace of time, which | appreciate
as the core of Medium Philosophicum. Time’s crystal,
or the crystallization of time, constitutes the structural
paradox of temporality, its activation of passing
presents, in which one moment goes while another
comes to shape the future, all the while preventing
the past from falling into the inaccessible depths of
the totally obscure. Deleuze consistently attributes
his celebration of the paradoxical commonplace of
passing presents to the project of Henri Bergson

by building his notion of the time crystal around
Bergson’s belief that time itself is subjectivity. Rather
than arguing that the subject creates time through
thought, Deleuze joins with Bergson in maintaining
that the subject is in time (as in fantasy). Deleuze’s
approach to cinema is guided by his rather simple
formula of cinematic time, or time’s subjectivity:



El cuerpo o forma del tiempo, el
acontecimiento en el que nos encontramos es en si
mismo una especie de fantasma que oscila entre lo
que no es todavia y lo que ya no es, algo virtual pero
que se puede captar en la realidad. Deleuze insiste
en que este fantasma ha sido fundamental para el
cine, persiguiéndolo a él y a sus espectadores, hasta
la llegada del “cine moderno” que ha dado forma
a la imagen virtual del tiempo. El tiempo del cine
siempre espera su actualizacion transitoria en el
futuro préximo del cine moderno.

El cine futuro y la fractura del tiempo. Estos
dos temas, que cobran protagonismo en el segundo
volumen de Deleuze, The Time-Image (La ima-
gen-tiempo), son los que parecen haber captado
la atencion de los fildsofos y del imaginario de los
especialistas de los nuevos medios en los treinta
afios transcurridos desde la publicacion de sus li-
bros de cine. Hasta cierto punto, podemos situar el
interés manifiesto por el tiempo con la llegada y el
paso del nuevo milenio. Recordemos, por ejemplo,
como la exitosa exposicion “Le temps, vitel,” con la
que el Centre Pompidou inaugurd el afio 2000, fue
disefiada para conducir finalmente a los espectado-
res a través de una instalacion “The Future of Time”
(“El futuro del tiempo”). Este evento fue acompafiado
en Francia por una avalancha de articulos y textos
relacionados: en el caso de J.-B. Pontalis, Ce temps
qui ne passe pas (Pontalis, 1997), Georges Didi-Hu-
berman escribié Devant le temps (Didi-Huberman,
2000); André Green reflexionaba sobre Le temps
éclate (Green, 2000); mientras que en Estados Uni-
dos Mary Ann Doane escribia sobre The Emergence
of Cinematic Time (Doane, 2002), a la que siguié Eli-
zabeth Grosz con The Nick of Time (Grosz, 2004), y
que fue precedida por Cinema Futures... The Screen
Arts in the Digital Age (Elsaesser & Hoffman, 1998),
una coleccion editada por Thomas Elsaesser y Kay
Hoffman. Estos libros sobre la filosoffa y el concepto
del tiempo coinciden fortuitamente con dos grandes
exposiciones que nos invitaban a contemplar el lu-
gar del “cine moderno” de Deleuze ahora que tam-
bién parece haber pasado al futuro. La exposicion
multitudinaria de 2003 en el ZKM de Karlsruhe, Ale-
mania, Future Cinema, comisariada por Jeffrey Shaw
y Peter Weibel, fue seguida de una exposicidon méds
especifica y sutil en Lille, Francia, “Cinémas du futur,”
comisariada por Richard Castelli para el festival, Lille
2004, (Shaw y Weibel, 2003); (Castelli, 2004).

La aparicién del concepto de tiempo en estas
numerosas reflexiones y exposiciones proporciona
algo asf como un lugar comun paraddjico para el
reconocimiento que Deleuze, alin con un obvio
desasosiego, hace del establecimiento de su
apreciado “cine moderno” como el futuro del
propio “cine futuro.” Me refiero a sus apasionados
comentarios que concluyen Cinema 2 en torno a los
avances acelerados de los medios electrénicos y
digitales. Su reconocimiento del potencial del video
y el cine digital se modera ante su afeccion al vigor
filoséfico del cine.

“it is in the present that we make a memory, in order to make use of

it in the future when the present will be past” (Deleuze, 1989, p. 59).
Put similarly also some thirty years ago by Jean-Francois Lyotard, in
contemplating the paradoxical event of time within the environment of
new technology’s expansion,

Because it is absolute, the presenting present cannot
be grasped: it is not yet or no longer present. It is
always too soon or too late to grasp presentation
itself and present it. Such is the specific and
paradoxical constitution of the event. (...) The event
testifies that the self is essentially passible to a
recurrent alterity. (Lyotard, 1991, p. 59)

The body or shape of time, the event within which we find
ourselves, is itself something of a phantom oscillating between the not
yet and no longer, virtual but graspable in the actual. Deleuze insists
that this phantom has been fundamental to cinema, haunting it and its
spectators, until the arrival, that is, of “modern cinema” which has given
form to the virtual image of time. The time of cinema always already
awaits its passing actualization in the future present of modern cinema.

Future cinema and the split of time. These two themes which find
voice in Deleuze’s second volume, The Time-Image, are what seem to
have seized the attention of philosophers and the imaginary of media
specialists in the thirty years since the arrival of the cinema books. To
some extent, we can situate the explosive contemplation of time with the
coming and passing of the new millennium. Recall, for example, how the
blockbuster exhibition, “Le temps, vitel,” with which the Centre Pompidou
ushered in the year 2000, was designed to lead the spectators through
a concluding installation space, “The Future of Time.” This show was
accompanied by a flood of timely writing in France: for J.-B. Pontalis, Ce
temps qui ne passe pas (Pontalis, 1997); Georges Didi-Huberman writes
Devant le temps (Didi-Huberman, 2000); André Green finds himself
ruminating on Le temps eclate (Green, 2000); while in the United States
Mary Ann Doane reflects on The Emergence of Cinematic Time (Doane,
2002) which was followed by Elizabeth Grosz’s The Nick of Time (Grosz,
2004) and preceded by Cinema Futures (...) The Screen Arts in the
Digital Age (Elsaesser & Hoffman, 1998), a collection edited by Thomas
Elsaesser and Kay Hoffman. These books on the thought of time arrive
in fortuitous conjunction with two major exhibitions that solicited us to
contemplate the place of Deleuze’s “modern cinema” now that it too
seems to have passed into the future. The massive 2003 exhibition at the
ZKM in Karlsruhe, Germany, “Future Cinema,” curated by Jeffrey Shaw
and Peter Weibel, was followed by a more focused and elegant show in
Lille, France, “Cinémas du futur,” which was curated by Richard Castelli for
the festival, Lille 2004, (Shaw & Weibel, 2003); (Castelli, 2004).

The emergence of time in these many reflections and
exhibitions provide something of a paradoxical commonplace
for consideration of Deleuze’s acknowledgement of, yet obvious
discomfort with, the movement of his cherished “modern cinema”
into the future of “future cinema” itself. I'm referring to his passionate
remarks, concluding Cinema 2, on the rapid acceleration of
developments in electronic and digital media. His acknowledgment of
the potentiality of video and digital cinema remains tempered by his
affectionate ties to the philosophical vigor of cinema.

The modern configuration of the automaton is the
correlate of an electronic automatism. The electronic
image, that this, the tele and video image, the
numerical image coming into being, either had to
transform cinema or to replace it, to mark its death.
(Deleuze, 1986, p. 265)
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La configuracién moderna del autémata es el
correlato de un automatismo electrénico. La imagen
electrénica, es decir, la tele y la imagen de video, la
imagen digital emergente, tenian que transformar
el cine o sustituirlo marcando su muerte. (Deleuze,
1986, p. 265)

De una manera curiosa, Deleuze sitda a los nuevos medios en
el intervalo del tiempo cinematogréfico, como portadores tanto del
ocaso como del futuro del cine. Por otro lado, el futuro de la electrénica
conlleva para €l una cierta amenaza de violencia adormecida contra
sus aspectos mds apreciados del pensamiento cinematogréfico. “Es
la imagen- tiempo la que requiere un sistema original de imdgenes y
signos, antes de que la electrénica la estropee o, por el contrario, la
relance” (Deleuze, 1986, p. 267).

No vale la pena debatir que la tecnologia digital y las sensibi-
lidades derivadas de los nuevos medios han transformado la imagen
cinematogréfica, su espacio, y quizas incluso su tiempo. Consideremos,
por ejemplo, la instalacion multimedia de Renate Ferro, Screen Memory
(2004), en la que se digitalizan, reenumeran y proyectan silenciosamente
en diferentes secuencias sobre la fachada de un edificio las imdgenes
en miniatura de un metraje familiar de Super 8, rodadas en los afios 50
(fig. 1)." El metraje reproduce el amateurismo del manejo patriarcal de la
cdmara y su contraste con las escenas familiares y el trabajo que se gra-
ba. Al mismo tiempo, la disposicién de la estructura en forma de hogar
proyecta sombras gigantescas sobre el film proyectado que se extiende
sobre las paredes adyacentes. El sonido llena este espacio, pero es
precisamente el sonido del proyector de Super 8 devorando y rasgando
la fragil pelicula cuando pasa a través de las ruedas dentadas, por Ultima
vez, para su digitalizacidn. Trasladar esta pelicula del pasado al futuro
digital requiere su desvirtuacion literal en el presente de la produccion
artistica. La instalaciéon complica por partida doble la evocacién deleuz-
jiana de la pantalla cinematogréfica pues, ademas, atrae a los visitantes
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In an interesting way, Deleuze positions
new media at the interval of cinematic time, as the
carrier of both cinema’s passing and its future. On
the other hand, the electronic future carries for him
a certain threat of deadening violence against his
most cherished aspects of cinematic thought. “It is
the time-image which calls on an original regime of
images and signs, before electronics spoils it or, in
contrast, relaunches it” (Deleuze, 1986, p. 267).

It is hardly worth debating that digital
technology and sensibilities deriving from new media
have transformed the cinematic image, its space,
and perhaps even its time. Consider, for instance,
the multimedia installation of Renate Ferro, Screen
Memory (2004), in which footage of family Super 8
film, shot in the 50s, is digitized, reserialized, and
projected silently in different sequences on the
facade of a miniature building (fig. 1).' The footage
plays on the amateurism of the patriarchal control
of the camera and its contrast with the domestic
activities of the play and the labor it records. At the
same time, the placement of the homelike structure
casts gigantic shadows onto the dissipating footage
that spills onto the adjoining walls. Sound does fill
this space, but it's precisely the sound of the Super 8
projector eating and tearing the brittle film as it passes
through the sprockets, one final time, for digitization.
To transfer this film of the past into the numerical
future requires its literal wasting in the present of
artistic production. The installation doubly complicates
the Deleuzian celebration of the cinematic screen,
moreover, by luring visitors across the threshold of the
structural shell where sensors illuminate a miniature



a cruzar el umbral del armazdn estructural donde los
sensores iluminan una mesa en miniatura, preparada
para tomar el té. En su interior, los visitantes escuchan
los suaves sonidos de las narrativas contrapuestas
del artista, no sobre el cine en si, sino sobre los recu-
erdos de esa escena primigenia de trabajo doméstico
y goce familiar, que trasladan el rodaje del cine al reg-
istro de otros lugares, otras pantallas. Se proyectan
recuerdos marcados por las diferencias de género,
autoridad y cultura popular, ya que se han registrado
principalmente por visitantes agrupados por cate-
gorias, algunos procedentes de la época del proyec-
tor Super 8y el Buick Super Riviera, otros al momento
mas reciente del Super 8 Motel y el Super Hero digi-
tal. También aqui, en su interior y exterior, los cuerpos
de los visitantes interfieren en las proyecciones que
los rodean para insertarse fantasmagdricamente en
el soporte o pantalla de la instalacién. La pureza del
cine, incluso bajo su apariencia mds amateur, se ve
mancillada por la silueta, el porte y la sutil interaccion
de los espectadores. Si bien es cierto que Ferro
sitla a los protagonistas de la pelicula en el espacio
y en el lugar del tiempo y, obviamente, transfiere la
accién cinematografica al futuro digital, lo hace con
indiferencia artistica hacia la preservacién ontolégica
e incluso literal de la esencia misma del cine. Cuando
el cine se entrecruza con los cédigos numéricos de
archivo, su figura y fondo cambian de forma bastante
radical. La instalacion multimedia de Ferro, bastan-
te basica desde el punto de vista informético, trata
de realzar la facilidad con que las circunvoluciones
bdsicas de los medios electrénicos y digitales violan
las convenciones de la pantalla y alteran los habitos
del espectador cinematogréfico. Se puede decir que
Screen Memory ejemplifica cémo la preocupacion de
Deleuze por el impacto de los medios electrénicos y
los nuevos medios en el pensamiento del “cine mod-
erno” parece ir en dos direcciones, una hacia atras,
hacia la ontologia, y la otra hacia el incierto escenario
del propio “futuro.”

Hasta cierto punto, Deleuze parece
compartir una cierta identificacion defensiva con la
ontologia del cine que persigue de manera similar a

Figura 1. Renate Ferro, Screen Memory, 2004.

Figure 1. Renate Ferro, Screen Memory, 2004.

table, set for tea. Inside the visitors listen to the soft sounds of the artist’s
competing narratives not about cinema itself but about memories of

the primal scene of domestic work and familial jouissance that transfer
the passing of cinema into the register of other places, other screens.
Screened are memories marked by the differences of gender, authority,
and popular culture as they are registered particularly by clustered
groupings of visitors, some hailing from the moment of the Super 8
projector and the Buick Super Riviera, others from the more recent era
of the Super 8 Motel and the digital Super Hero. Here, too, inside and
outside, the visitors’ bodies disrupt the enveloping projections to insert
themselves phantasmatically into the fabric or screen of the installation.
The purity of cinema, even in its lowly amateur guise, is sullied by the
silhouette, carriage, and subtle interactivity of the viewers. While Ferro
certainly places cinema’s subjects in the space and place of time, and
obviously transfers the stock of cinema into the digital future, she does so
with artistic indifference to the ontological and even literal preservation
of the very stuff of cinema. When cinema here crosses into the numerical
code of archivization, its figure and ground shifts in rather colossal ways.

Ferro’s multimedia installation, which is rather fundamental from a
computing standpoint, works to highlight the extent to which even basic
convolutions of electronic and digital media easily violate the conventions
of the screen and alter the spectatorial habits of the cinematic viewer.
Screen Memory can be said to exemplify how Deleuze’s concern about
the impact of electronic and new media on the thought of “modern
cinema” seems to go in two directions, one back towards ontology, the
other forward toward the uncertain valance of “the future” itself.

To some extent, Deleuze seems to share a certain defensive
identification with the ontology of cinema that similarly haunts
practitioners and theorists faced with the dissolution of its historical
purity. This voiced no more poignantly than by Mary Ann Doane in The
Emergence of Cinematic Time:

A certain nostalgia for cinema precedes its “death.”
One doesn’t —and can’t— love the televisual or

the digital in quite the same way (...) It is arguable
that cinephilia could not be revised at this juncture
were the cinema not threatened by the accelerating
development of new electronic and digital forms of
media. (Doane, 2002, p. 228)

In a particularly combative line concluding Cinema 2, Deleuze
transforms Doane’s threatened nostalgia for the romance or love of
cinema into the more forceful, agonistic discourse of a philosopher
confronted with the even higher stakes of the end of time’s crystal
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profesionales y tedricos que se enfrentan a la disolucion de su pureza
histdrica. Nadie lo enuncia mds claramente que Mary Ann Doane en
The Emergence of Cinematic Time:

Una cierta nostalgia por el cine precede a su
“muerte.” Uno no ama —ni podria amar— lo televisivo
o lo digital de la misma manera (...) Es discutible que
la cinefilia no podria revisarse en esta coyuntura

si el cine no se viera amenazado por el desarrollo
acelerado de nuevas formas electrénicas y digitales
de medios de comunicacion. (Doane, 2002, p. 228)

En la particular Iinea combativa con la que concluye Cinema
2, Deleuze convierte la nostalgia amenazadora de Doane por el
romance o el amor del cine, en el discurso mas poderoso y agonico
de un fildsofo que encara los riesgos mds altos del final del cristal del
tiempo: “La vida o la supervivencia del cine dependen de su lucha
interna con la informatica” (Deleuze, 1986, p. 270). Esta llamada a la
resistencia ha sido escrita, curiosamente, por el mismo filésofo con el
que muchos artistas y tedricos han dialogado al articular nociones en
torno a la “filosofia después de los nuevos medios™ (Rodowick, 2001).
Los lectores que aplauden Cinema 2 por su elaboracién de lo virtual,
pueden haber compartido mi sorpresa al toparme con estos pasajes
combativos, justo en el momento en el que un acercamiento méds
comprometido entre las muchas facetas de los nuevos medios parecia
posible, si no ldgico. Pues sno podria Deleuze haber reconocido mas
inequivocamente en los nuevos medios emergentes un cambio en las
principales variables de tiempo y ritmo, que su libro, The Fold, celebra
en las experimentaciones electrénicas de Boulez y Stockhausen?

Es casi como si Cinema 2 estuviera obsesionado por una
especie de recurrencia ansiosa al fantasma temporal que el artista new
media chino Du Zhenjun representa en su instalacion interactiva / Erase
Your Trace (2001).3 En esta pieza guiada por ordenador, los visitantes
son invitados a caminar a través de una plataforma cuya superficie
ejerce como la pantalla de proyeccion cinematogréfica. Los pasos de
los visitantes activan sensores que ponen en marcha un programa
computarizado de avatares hiperactivos que eliminan la marca de
sus huellas (fig. 2). Cada vez que se da un nuevo paso, los avatares
reaparecen con el mismo impetu apasionado, esmerandose en limpiar
la pantalla histérica del cine. Considerado desde la Idgica del conflicto
interno del cine con la digitalidad, es como si los avatares se esforzaran
por limpiar las marcas de la propia visualizacién analdgica, por borrar
los espectros corpdreos de los espectadores que pasan. El movimiento
de los espectadores que pasan convoca al futuro virtual a vengarse.
Cada paso hacia el “todavia no” llama a la posibilidad del “ya no.”
Aunque | Erase Your Trace podria interpretarse como un modelo de
resistencia analdgica a lo digital, puede también ser entendido como
una mera celebracidn del cuestionamiento de lo virtual y su compleja
interrelacion con lo real. Es casi como si Du se comprometiera con
la I6gica deleuziana de la duplicacion paradgjica del tiempo, que
contrasta los presentes que “pasan y son reemplazados” con una
irrupcion de la escena que “se lanza hacia un futuro, que crea este
futuro como una explosion de vida” (Deleuze, 1986, pp. 87-88). En la
obra de Du, lo virtual y su realidad paraddjica parecen brotar de la
nada en sintonia con el avance del espectador curioso, que recorre
el espacio expositivo en busca, como diria Richard Castelli, de las
“cinémas du future.”

Para apreciar mejor la otra motivacion de Deleuze en su pugna
con los nuevos medios, hay que tener cuidado, sin embargo, sobre
como medir la valoracion del “futuro” en su contexto cinematogréfico.
Para algunos tedricos de los nuevos medios, la nocién de “cine del
futuro” podria ser entendida como una mera metafora de algo mucho
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itself: “The life or afterlife of cinema depends on its
internal struggle with informatics” (Deleuze, 1986,

p. 270). These rather urgent words of resistance

are written paradoxically by the same philosopher
with whom so many artists and theorists frequently
dialogue to articulate notions of a “philosophy after
the new media”? (Rodowick, 2001). Readers who
cherish Cinema 2 for its elaboration of the virtual may
have shared my surprise upon first falling on these
combative passages at the very moment when a
more committed embrace of the many faces of new
media seemed possible, if not logical. For couldn’t
Deleuze have recognized more unequivocally in the
emergent new media a shift in the principal variables
of time and rhythm that his book, The Fold, welcomes
in the electronic experimentations of Boulez and
Stockhausen?

It is almost as if Cinema 2 is haunted by the
kind of anxious recurrence of the temporal phantom
staged by the Chinese new media artist, Du Zhenjun,
in his interactive installation, / Erase Your Trace (2001)3
In this computer driven piece, visitors are invited to
walk across a platform whose surface doubles as the
screen of cinematic projection. The visitors’ footsteps
trigger sensors that activate a computerized program of
hyperactive avatars who scrub away the residue of the
footprints (fig. 2). Every time another step is taken, the
avatars reappear with the same passionate momentum
in an effort to wipe clean the historical screen of cinema.
If considered from the logic of cinema’s internal strife
with digitality, it is almost as if the avatars are struggling
to wipe away the traces of analogue visitation itself and
to efface the corporeal specters of cinema’s passing
presents. The movement of passing presents summons
back the virtual future with a vengeance. Each step into
the “not yet” summons the possibility of the “no longer”
While | Erase Your Trace could be read as a paragon of
analogical resistance to the digital, it can be understood
just as easily as a celebration of the interpellation of
the virtual and its complex interface with the actual. It is
almost as if Du engages in the Deleuzian logic of time’s
paradoxical doubling, one that contrasts the presents
that “pass and are replaced” with an emergence from
the scene that “launches itself towards a future, creates
this future as a bursting of life” (Deleuze, 1986, pp. 87-
88). In Du’s work, the virtual and its paradoxical reality
seem to spring out of nowhere in sync with the advance
of the curious spectator, one who roams the exhibition
space in search of, as Richard Castelli might say, the
“cinémas du future”

In order better to appreciate Deleuze’s other
motivation for his struggle against new media, we need
to exercise caution, however, about how to gauge
the valence of “future” in its cinematic context. For
some theoreticians of new media, the notion of “future
cinema” would be understood as merely a metaphor
for something much more concrete, say the place
of cinema in cyber or virtual space. Lev Manovich,
for example, emphasizes what he considers to be a
fundamental characteristic of cinema in the digital era,
the shift from time to space.



mas concreto, como el lugar del cine en el espacio
cibernético o virtual. Lev Manovich, por ejemplo,
hace hincapié en lo que considera una caracteristica
fundamental del cine en la era digital: el giro del
tiempo al espacio.

El montaje cinematografico introdujo
un nuevo paradigma —crear un
efecto de presencia en un mundo
virtual uniendo diferentes imdgenes
del tiempo. El montaje temporal se
convirtié en el paradigma dominante
para la simulacién visual de espacios
inexistentes. Como demuestran los
ejemplos de la composicion digital
para el cine y las aplicaciones de

los sets virtuales para la television,
la era del ordenador introduce un
paradigma diferente. Este paradigma
no se refiere al tiempo, sino al
espacio. (Manovich, 2001, pp. 154-
155)

Se podria argumentar que Deleuze dialoga
de forma futurista con Manovich cuando contex-
tualiza su defensa final del cine al final de Cinema
2 enrelacién a lo que él llama “la complejidad del
espacio informativo” (Deleuze, 1986, p. 269). Al ex-
presar admiracion por las peliculas de Syberberg,
elogia la incalculable complejidad que sobrepasa la
psicologfa individual mientras que hace imposible
cualquier sensacion de un “todo” espacial. En vista
del énfasis que pone Deleuze en el pensamiento
cinematogréfico como aquello que supera al tema
en su totalidad, David Rodowick incluso elogia a
Deleuze como “un cartégrafo del pensamiento” (Ro-
dowick, 1977, p. 174). Pero Rodowick lo hace basan-
dose en su apreciacion de cémo Deleuze insiste
en que esa complejidad no totalizable encuentra su
representacion no tanto en términos espaciales o
incluso subjetivos como en términos mecanicos: los
autdomatas.

Ser un cartdégrafo del pensamiento
tanto para el movimiento como para
la imagen-tiempo significa trazar
sus distintos planos de inmanencia,
sus conceptos que relacionan el
movimiento y el tiempo con el
pensamiento, y los noosignos, cada
uno de los cuales da lugar a una
particular concordancia o conexidon
de conceptos y signos. Sélo de
este modo podremos entender qué
nuevos poderes de pensamiento

se estan gestando (...) El autémata
espiritual es un pensamiento
mecanico, pero esto significa que el
cine es menos tecnologia que una
techne o poesis. (Rodowick, 1977, p.
175)

Film montage introduced a new paradigm —creating

an effect of presence in a virtual world by joining
different images of time. Temporal montage became
the dominant paradigm for the visual simulation

of nonexistent spaces. As the examples of digital
composing for film and Virtual Sets applications for
television demonstrate, the computer era introduces a
different paradigm. This paradigm is concerned not with
time, but with space. (Manovich, 2001, pp. 154-155)

It could be argued that Deleuze dialogues futuristically with
Manovich when he contextualizes his concluding defense of cinema
at the end of Cinema 2 in relation to what he calls “this complexity of
informational space” (Deleuze, 1986, p. 269). In speaking admirably of
the films of Syberberg, he commends the non-totalizable complexity that
surpasses individual psychology while rending impossible any sense of
a spatial “whole.” In view of Deleuze’s emphasis on cinematic thought
as what surpasses the totalizable subject, David Rodowick even praises
Deleuze as “a cartographer of thought” (Rodowick, 1977, p. 174). But
Rodowick does so based on his appreciation for how Deleuze insists that
such non-totalizable complexity finds its representation not so much in
spatialized or even subjective terms as in machinic ones: automata.

To be a cartographer of thought for either the
movement or time-image means tracing out their
distinct planes of immanence, their concepts relating
movement and time to thought, and the noosigns
each gives rise to as particular raccordements

of concepts and signs. Only in this way will we
understand what new powers of thought arise (...)
The spiritual automaton is machinic thought, but this
means that the cinema is less a technology than a
téchne or poesis. (Rodowick, 1977, p. 175)

Deleuze’s concern over the potential dilution of “modern
cinema” does not pertain to the digitalized transformation of space,
perhaps a consideration more pertinent to the rise of classical cinema’s
cinema-mouvement, but with its potential transformation of our
investment in the thought of time itself. It is to protect the very stakes
of time and the spiritual automaton as machinic thought that Deleuze
circles his cinematic wagons.

Particularly at issue is the shifting valence of the future in the
age of electronic imagery and automated information. The future of
“future cinema” is nothing close to being parodically metaphorical to
Deleuze but, rather, constitutes the fundamental machinic constituent of
new informatics itself. It is the very replication of information in relation
to its anchorage in the pull of the future that, he cautions, ultimately
renders its pervasive automation radically ineffective. “Information plays
on its ineffectiveness in order to establish its power, its very power is
to be ineffective, and thereby all the more dangerous” (Deleuze, 1986,
p. 269). A helpful elaboration of such a concern with the dangerously
numbing accumulation of information for information’s sake is provided
in a related context by Lyotard’s The Inhuman: Reflections on Time, a
book composed by Lyotard in the wake of his 1985 launching of the first
major new media exhibition at the Centre Pompidou, “The Immaterials”
(it is noteworthy that Lyotard was conceptualizing an exhibition of
electronic arts at the same moment that Deleuze, his colleague at the
University of Paris at Vincennes, was celebrating modern cinema). In the
chapter, “Time Today,” which is explicitly concerned with the unrealized
potential of informatics, Lyotard focuses his analysis on information
culture’s privileging of the future at the expense, say, of what Deleuze
calls cinema’s passing presents. Lyotard joins Deleuze in reflecting on
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Figura 2. Du Zhenjun, I Erase Your Trace, 2001.

Figure 2. Du Zhenjun, I Erase Your Trace, 2001.

La preocupacion de Deleuze por la potencial dilucion del “cine
moderno” no se refiere a la transformacion digitalizada del espacio,
quizds una consideracion mas pertinente al auge del cine-movimiento
del cine clasico, sino a su potencial transformacion de nuestra reflexion
sobre la inversion en el pensamiento del tiempo. Deleuze hace girar
su maquinaria filmica para proteger los intereses del tiempo y del
autdmata espiritual como pensamiento mecanico.

Estd especialmente en juego la magnitud cambiante del futuro
en la era de las imdgenes electrénicas y la informacion automatizada. El
futuro del “cine del futuro” no es nada parecido a una parodia metafdrica
de Deleuze, sino que constituye el componente mecdnico fundamental
de la nueva informdatica. Como él mismo nos advierte, es la reproduc-
cion de la informacién en relacion con su anclaje en la atraccién hacia
el futuro la que en Ultima instancia hace que su omnipresente automa-
tizacion sea radicalmente ineficaz. “La informacion se aprovecha de su
ineficacia para establecer su poder, su autentico poder es ser ineficaz, y
por lo tanto aiin mas peligrosa” (Deleuze, 1986, p. 269). Una explicacion
interesante de tal preocupacion por la peligrosamente adormecida acu-
mulacion de informacion por el bien de la informacion es proporcionada
por The Inhuman: Reflections on Time (Lo inhumano. Charlas sobre el
tiempo), un libro escrito por Lyotard tras el lanzamiento en 1985 de la
primera gran exposicion de nuevos medios en el Centre Pompidou, “The
Immaterials” (cabe destacar que Lyotard estaba conceptualizando una
exposicién de artes electronicas en el mismo momento en que Deleuze,
su colega de la Universidad de Paris en Vincennes, elogiaba el cine
moderno). En el capitulo “Time Today,” que se ocupa explicitamente del
potencial no desarrollado de la informética, Lyotard centra su analisis en
el privilegio del futuro de la cultura de la informacion a expensas, por
ejemplo, de lo que Deleuze llama los “presentes que pasan” del cine. Ly-
otard se une a Deleuze para reflexionar sobre la “complejidad” creciente
de las nuevas tecnologias, cuyo motor es la recombinacion incesante del
procesamiento de la informacion y la sintesis de datos.

Como ha demostrado claramente el desarrollo del
sistema tecno-cientifico, la tecnologia y la cultura
asociada con ella tienen la necesidad de continuar
su desarrollo (...) La raza humana es, por asi decirlo,
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the increasing “complexification” of new technology
whose drive is the incessant recombination of
information processing and data synthesis.

As is clearly shown by the
development of the techno-scientific
system, technology and the culture
associated with it are under a
necessity to pursue their rise (...)

The human race is, so to speak,
“pulled forward” by this process
without possessing the slightest
capacity for mastering it (...) The
growth of techno-scientific systems
(...) means neutralizing more events.
What is already known cannot, in
principle, be experienced as an event.
Consequently, if one wants to control
a process, the best way of so doing
is to subordinate the present to what
is (still) called the “future,” since in
these conditions the “future” will be
predetermined and the present itself
will cease opening onto an uncertain
and contingent “afterwards.” Better:
what comes “after” the “now” will
have to come “before” it. In as

much as a monad in thus saturating
its memory is stocking the future,
the present loses its privilege of
being an ungraspable point from
which, however, time should always
distribute itself between the “not yet”
of the future and the “no longer” of
the past. (Lyotard, 1991, pp. 64-65)



“empujada” por este proceso sin
poseer la mas minima capacidad para
dominarlo (...) El crecimiento de los
sistemas tecno-cientificos {(...) implica
neutralizar otros acontecimientos. Lo
que ya se conoce no puede, en princi-
pio, experimentarse como un acon-
tecimiento. En consecuencia, si se
quiere controlar un proceso, la mejor
manera de hacerlo es subordinando
el presente a lo que (todavia) se llama
el “futuro,” ya que en estas condicio-
nes el “futuro” estard predeterminado
y el propio presente dejard de abrirse
a un incierto y contingente “después
Mejor dicho: lo que viene “después”
del “ahora” tendra que venir “antes”
de él. Asumiendo que una ménada
que satura su memoria estd almace-
nando el futuro, el presente pierde su
privilegio de ser un instante inasible
desde el que el tiempo se divide
entre el “todavia no” del futuro y el
“ya no” del pasado. (Lyotard, 1991, pp.
64-65)

De este modo Lyotard se une a Deleuze
en la voluntad de provocar un cortocircuito en la
atraccion que ejerce la complejizacion informatica,
reinvirtiendo el tiempo cinematografico de los
presentes que pasan, entre lo “demasiado pronto” y
lo “demasiado tarde.”

En esta lucha contra la influencia informa-
tizada del futuro, Deleuze tiene en mente algo mas
grande que la simple preservacion de la promesa
histdrica del montaje temporal, tal y como asf la
tendrfa Manovich. Cuando Manovich contrapone
el montaje a los nuevos medios, limita el montaje a
las I6gicas de su articulacion sobre la alteracién del
estado del conjunto que Deleuze asocia a la ima-
gen-movimiento. En términos concisos de Rodowick,

En primer lugar, el montaje en o a
través de imagenes en movimiento es
una légica de yuxtaposicion, cone-
Xién y vinculacion. Aqui el tiempo

se despliega dentro del movimiento
como las secciones en cascada de
una escalera de Jacob. El conjunto se
da como suma (n +1...) y el tiempo se
reduce a una sucesion de presentes.
(...) En segundo lugar, esto significa
que siempre puede darse una imagen
del todo, ya sea infinitamente grande
o infinitamente pequeia (...) Asi, la
imagen-movimiento cinematografico
presenta sus imagenes indirectas del
tiempo a través de las formas o Ideas
del montaje. (Rodowick, 1977, p. 53)

Lyotard thus joins Deleuze in wanting to short-circuit the pull
of computational complexification in order to reinvest in the cinematic
interval of the passing presents, between the “too early” and the “too
late”

In this struggle against the informatic pull of the future, Deleuze
has something greater in mind that the simple preservation of the
historical promise of temporal montage, as Manovich would have it.
When Manovich contrasts montage with new media, he limits montage
to the logics of its articulation of the alteration of the state of the whole
which Deleuze identifies with the movement-image. In Rodowick’s
concise terms,

First, montage in or across movement-images is a
logic of juxtaposition, connection, and linkage. Here
time unfolds within movement like the cascading
sections of a Jacob’s ladder. The whole is given as
addition (n +1...) and time is reduced to a succession
of presents (...) Second, this means that the image
of the whole, no matter how infinitely large or
infinitesimally small, can always be given (...) Thus
the cinematic movement-image presents its indirect
images of time through the forms or Ideas of
montage. (Rodowick, 1977, p. 53)

Much more important to Deleuze’s concerns about new media is
what he calls its need to remain open to the cinematic imperative of the
“montrage” of time (Deleuze, 1986, p. 59). This is what “brings together
the before and the after in a becoming, instead of separating them;
its paradox is to introduce an enduring interval in the moment itself”
(Deleuze, 1986, p. 155). Crucial to this concept of the interval is not its
logical relation to the whole but its philosophical force as irreducible
and autonomous as the montrage of becoming.

Privileging the force of the fissure, the interval is indifferent to
the succession of images and the chain of association attributed to
montage. Here the whole (/e tout) of cinematic ontology (tout cinéma de
I’Etre = est) undergoes a mutation in order to become the constitutive
“et,” the “entre-deux” of image and time (Deleuze, 1986, p. 235). Initially
articulated in 1972 by Derrida in his analysis of the “entre-deux” of
the Mallarmean fold, and then echoed Deleuze in his 1976 Cahiers
du cinéma discussion of Godard’s Ici et ailleurs, the “and” resists the
ontological grounding of the copula to be:

Neither one thing nor the other, it’s always in
between, between two things; it’s the borderline,
there’s always a border, a line of flight or flow, only
we don’t see it, because it’s the least perceptible of
things. And yet it’s along this line of flight that things
come to pass, becomings evolve, revolutions take
shape. (Deleuze, 1995, p. 45)

Or, as stated succinctly by Derrida, “the medium of the entre
has nothing to do with a center” (Derrida, 1981, p. 212). Running counter
to the rationality of montage’s juxtaposition and its connection to
centering, this line of flight is what Deleuze lauds as an “irrational
interval.” Its irrationality can be said to lie in its incompossibility with the
spatial perception, linear logic of the whole, and the ordering of time.

Of course, | stress incompossibility as the figure that lies, |
believe, at the core of Deleuze’s reflections on cinematic temporality. It
is not by chance that | stress this notion that Deleuze takes from Leibniz
to understand elements of thought and art that can fail to converge
while still not negating or rendering each other impossible. Rather
than either converging or remaining impossible for each other, rather
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Mucho més relevante dentro de las preocupaciones de
Deleuze sobre los nuevos medios es lo que él llama su necesidad de
permanecer receptivo al imperativo cinematogréfico del “mostraje” del
tiempo (Deleuze, 1986, p. 59). Esto es lo que “une el antes y el después
en el devenir, en lugar de separarlos; su paradoja consiste en introducir
un intervalo duradero en el mismo momento” (Deleuze, 1986, p. 155).

En este concepto del intervalo es crucial no sélo su relacién légica con
el todo, sino su fuerza filosdfica, tan irreducible y auténoma como el
mostraje del devenir.

Al favorecer la fuerza de la fisura, el intervalo es indiferente
a la sucesién de imdgenes y a la cadena de asociacion atribuida al
montaje. Aqui el conjunto (/e tout) de la ontologia cinematogréfica (tout
cinéma de I'Etre = est) sufre una mutacién para convertirse en el “et”
constitutivo, el “entre-deux” de la imagen y el tiempo (Deleuze, 1986, p.
235). Articulado inicialmente en 1972 por Derrida en su andlisis de los
“entre-deux” del pliegue Mallarmeano, y luego evocado por Deleuze
en su discusion de 1976 en Cahiers du cinéma sobre el [ci et ailleurs de

Godard, el “y” se resiste a la base ontoldgica de la cipula para ser:

Ni una cosa ni la otra, siempre esta en medio, entre
dos cosas; es la frontera, siempre hay una frontera,
una linea de fuga o de flujo, sélo que no la vemos,
porque es la menos perceptible de las cosas. Y sin
embargo es a lo largo de esta linea de fuga donde las
cosas suceden, los acontecimientos se desarrollan,
las revoluciones toman forma. (Deleuze, 1995, p. 45)

O, como puntualizé sucintamente Derrida, “el medio del
entre no tiene nada que ver con un centro” (Derrida, 1981, p. 212).
Contrariamente a la racionalidad de la yuxtaposicion del montaje y su
conexion con la centralidad, esta linea de fuga es lo que Deleuze alaba
como un “intervalo irracional.” Se puede decir que su irracionalidad
radica en su incomposibilidad con la percepcién espacial, la I6gica
lineal del todo y el ordenamiento del tiempo.

Por supuesto, subrayo la incomposibilidad como la figura que
se encuentra, creo, en el nlcleo de las reflexiones de Deleuze sobre
la temporalidad cinematografica. No es casualidad que destaque esta
nocién que Deleuze toma de Leibniz para comprender elementos del
pensamiento y del arte que pueden no converger, aun sin negarse
o imposibilitarse mutuamente. En lugar de converger o permanecer
imposibles el uno para el otro, en lugar de ser incluidos o excluidos,
mantienen una relacion paraddjica entre si como divergentes y
coexistentes: como “incomposibles” (Deleuze, 1986, pp. 130-131). El
resultado es repensar los fundamentos del cine sobre el montaje como
el flujo consecuente del tiempo, liberar la narracion de su esclavitud a
la reivindicacion de la verdad (dando paso a la fabulacion), e insertar la
fuerza de los “presentes incomposibles” en el pensamiento del tiempo
y de su mostraje. Esto abre la filosofia a las fronteras imperceptibles
del “intervalo irracional.” “Lo que da el intervalo irracional,” sugiere
Rodowick —casi alentando la distincion de Louis Marin entre la ley y
la fuerza, “es una percepcion no espacial —no del espacio sino de la
fuerza, la fuerza del tiempo como cambio que interrumpe la repeticion
con la diferencia y divide la sucesion en series” (Rodowick, 1997, p. 178).

Precisamente es la eficacia del autdmata espiritual y el
intervalo irracional lo que Deleuze teme que pueda ser silenciado,
y también lo que espera que, a la larga, sea dado con igual o
mayor intensidad por los nuevos medios. Esto nos lleva a repensar
la cuestion central de este capitulo. ;sDdonde esta el “futuro” en el
arte de los nuevos medios? ;Podria haber una manera en la que la
informdtica se combine con el trabajo artistico del archivo digital para
revigorizar el lugar que ocupa el “futuro” en si' mismo, particularmente
en relacion con la complejidad de su presente informativo? Al hablar
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than being either included or excluded, they stand
in paradoxical relation to one another as divergent
and coexistent: as “incompossible” (Deleuze, 1986,
pp. 130-131). The effect is both to rethink cinema’s
grounding in montage as the consequential flow
of time, to release narration from its bondage to
the truth-claim (making way for fabulation), and to
insert the force of “incompossible presents” into
the thought of time and its montrage. This opens
philosophy to the imperceptible frontiers of the
“irrational interval.” “What the irrational interval gives,”
suggests Rodowick —almost hearkening back to
Louis Marin’s distinction between law and force, “is
a nonspatial perception— not space but force, the
force of time as change interrupting repetition with
difference and parceling succession into series”
(Rodowick, 1997, p. 178).

Precisely the efficacy of the spiritual
automaton and the irrational interval are what
Deleuze fears may be muted but ultimately hopes
can be delivered with equal or ideally more intensity
by the new media. This leads us to rethink the
question central to this chapter. Wherein lies the
“future” in the art of new media? Might there be a
way in which informatics combines with the artistic
performance of the digital archive to reinvigorate
the placeholder of the “future” itself, particularly in
relation to the complexification of its informational
present? In discussing various developments of
the naissant numeric cinematics, which Deleuze
calls “the corollary of the modern figure of the
automata,” can we come to an appreciation of what
he hoped might lead to its energetic transformation
of cinema rather than simply its marking of the
passing of cinema? Put otherwise, how might the
very life of cinema depend fundamentally on an
internal struggle with the stuff of informatics, on the
becoming of artistic interactivity at the behest of the
future?

In the context of new media art, | propose
that we consider the form or event of the irrational
interval in relation to a series of incompossible
events: archival intensities, interactivities, coded
automatons, and the returns of the future. As
extensions of the time image, its fabulations and its
irrational intervals, the new media image capitalizes
on the complexification of information science
and culture by mixing and matching its softwares
and hardwares, while experimenting with the
crystallized density of the digital point to foreground
the extended frontiers of virtual reality (as that
event of the virtual touching upon the actual). A
far too rapid tour of a series of incompossible new
media projects should make evident the lively and
productive response of the new media community to
Deleuze’s charge that it enliven, as Rodowick sums
up the mission, “the virtual as a site where choice
has yet to be determined, a reservoir of unthought
yet immanent possibilities and modes of existence”
(Rodowick, 1997, p. 204).



Una de sus instalaciones mds sofisticadas mira
directamente al futuro desde las perspectivas divididas de
muiltiples personajes que provienen de diferentes momentos

del siglo XX.

One of her richest installations looks directly into the future
from the split perspectives of multiple characters who hail
from different moments of twentieth-century time.

de los diversos desarrollos de la cinematografia
digital naciente, que Deleuze llama “El corolario
de la figura moderna de los automatas,” spodemos
apreciar lo que él esperaba que pudiera llevar a la
transformacion energética del cine, en lugar de a
la simple sefializacion del declive del cine? Dicho
de otro modo, ;como podria la vida misma del cine
depender fundamentalmente de una lucha interna
con las cuestiones informaticas, del devenir de la
interactividad artistica a instancias del futuro?
Respecto al arte de los nuevos medios,
propongo que consideremos la forma o evento
del intervalo irracional en relacion a una serie
de eventos incomposibles: intensidades de
archivo, interactividades, automatas codificados,
y los retornos del futuro. Como extensiones de la
imagen-tiempo, sus fabulaciones y sus intervalos
irracionales, la imagen de los nuevos medios
capitaliza la complejidad de la ciencia y la cultura
de la informacion mezclando y combinando sus
softwares y hardwares, mientras experimenta
con la densidad cristalizada del plano digital para
poner en primer plano las fronteras extendidas de
la realidad virtual (como ese evento del contacto
virtual con lo real). Un recorrido excesivamente
rdpido por una serie incomposible de proyectos de
los nuevos medios deberfa poner de manifiesto la
respuesta enérgica y productiva de la comunidad
de los nuevos medios a la acusacion de Deleuze
de que aviva, como Rodowick resume la misién, “lo
virtual como un lugar donde la eleccion aun estd por
determinar, un reservorio de posibilidades y modos
de existencia inimaginables pero inmanentes”
(Rodowick, 1997, p. 204).

Intensidades de archivo
Multiples modos de existencia abundan en las insta-
laciones de bases de datos interactivas de la artista

Archival intensities
Multiple modes of existence abound in the interactive, database
installations of the Australian artist, Jill Scott, one of the digital pioneers
of what | call “archival intensity.” Scott’s complex new media events
call upon the sites of history, the projects of science, and the various
possibilities of multimedia to solicit the users to participate collectively
in her new media environments. One of her richest installations looks
directly into the future from the split perspectives of multiple characters
who hail from different moments of twentieth-century time. Frontiers
of Utopia, mounted in 1995 and installed permanently in the ZKM in
Karlsruhe, exemplifies what Scott calls her “hybrid environments.” In
this piece that questions the idealism of Margaret Mead’s notion of
transmigratory culture, the users have the option of interacting with
eight reconstructed characters: Emma (as in the anarchist Emma
Goldman), Mary (a rural sociologist in Paraguay), Margaret (a secretary
in a New York design firm), Pearl (an Australian aboriginal poet), Maria
(@ Yugoslavian hippy), Gillian (@ Marxist radical student), Ki (a Chinese
physicist), and Zira (a new age programmer). Users can access the lives
of these women from four terminals geared to the 1900s, 1930s, 1960s,
and 1990’s. Rather than pursuing Ferro’s strategy of collapsing the
experience of time on the screen memory of a cinematic construction
made dense by its singularity, Scott provides her users with access
to the viewpoints and historical artifacts important to these women
who possess different political viewpoints from across the globe and
from different moments spanning the century that marks the history of
cinema. Users are able to manipulate touch screens and interactive
suitcases to hear the viewpoints of the characters and to peruse
artifacts, news items, and memories crucial to their time periods (fig. 3).
Adding to the complexity of this early new media installation is a
touch screen that depicts all the women gathered together at a dinner
table, a la Judy Chicago. Viewers are able to touch the characters’
faces to catalyze sets of conversations between two women from
different eras, locales, and imaginaries. One of my favorite exchanges is
between Emma, the 30s anarchist, and Zira the 90s programmer:

Zira: We have to implement a system, otherwise the
planet will die.
Emma: No rules for the hungry.
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australiana Jill Scott, una de las pioneras digitales de lo que yo llamo
“intensidad de archivo.” Los complejos eventos new media de Scott re-
curren a escenarios de la historia, a proyectos cientificos y a las diversas
posibilidades de los multimedia para alentar a los usuarios a que partici-
pen colectivamente en sus entornos new media. Una de sus instalacio-
nes mas sofisticadas mira directamente al futuro desde las perspectivas
divididas de mdltiples personajes que provienen de diferentes momen-
tos del siglo XX. Frontiers of Utopia, (Fronteras de la Utopia) montada en
1995 e instalada permanentemente en el ZKM de Karlsruhe, ejemplifica
lo que Scott llama sus “entornos hibridos.” En esta pieza que cuestiona el
idealismo de la nocién de cultura transmigratoria de Margaret Mead, los
usuarios tienen la opcién de interactuar con ocho personajes reconstrui-
dos: Emma (como en la anarquista Emma Goldman), Mary (una socidloga
rural en Paraguay), Margaret (una secretaria en una firma de disefio de
Nueva York), Pearl (una poetisa aborigen australiana), Maria (una hippie
yugoslava), Gillian (una estudiante radical marxista), Ki (una fisica china),
y Zira (una programadora de la New Age). Los usuarios pueden acceder
a la vida de estas mujeres desde cuatro terminales orientadas hacia los
afios 1900, 1930, 1960 y 1990. En lugar de seguir la estrategia de Ferro
de colapsar la experiencia del tiempo en la memoria de la pantalla de
una construccion cinematogréfica que se vuelve densa por su singulari-
dad, Scott proporciona a sus usuarios acceso a los diferentes puntos de
vista y elementos histéricos importantes para estas mujeres que poseen
visiones politicas diferentes a lo largo del mundo y desde diferentes pe-
riodos de este siglo que marcan la historia del cine. Los usuarios pueden
manipular pantallas tactiles y maletines interactivos para escuchar los
puntos de vista de los personajes y examinar con detenimiento objetos,
reportajes y recuerdos cruciales para sus épocas (fig. 3).

A la complejidad de esta instalacion new media precoz se
affade una pantalla tactil que muestra a todas las mujeres reunidas en
una mesa, a la manera de Judy Chicago. Los espectadores pueden
tocar los rostros de los personajes para desencadenar una serie de
conversaciones entre dos mujeres de diferentes épocas, lugares e
imaginarios. Uno de mis intercambios favoritos se da entre Emma, la
anarquista de los afios 30, y Zira, la programadora de los 90:

Zira: Tenemos que poner en marcha un sistema, de lo
contrario el planeta morira.

Emma: No hay reglas para los hambrientos.

Zira: El problema es demasiado grande ahora. En los
afos 90 sufrimos una enorme sobrepoblacion.
Emma: La Unica respuesta es educar a las mujeres.
Zira: Exactamente para eso necesitamos un sistema.

Lo que deja bien claro Scott en Frontiers of Utopia (Fronteras
de la Utopia) a sus diversos espectadores unidos en la lucha contra
las disputas de la historia, es que la propia complejidad, el sistema
tecnoldgico en constante expansion, con su mezcla de materiales
de archivo y bases de datos, no proporciona la Unica respuesta a los
dilemas del futuro. Aunque su titulo ciertamente reconoce la fascinacién
por el futuro, el magnetismo de sus objetos interactivos enfrenta al
usuario con el enigmatico intervalo de los presentes que pasan. Las
interfaces magnéticas de los maletines de Scott, que permiten a los
usuarios pulsar las teclas de los iconos que activan las narraciones
contrapuestas sobre su particularidad histdrica, sittan la nueva
experiencia cinematografica en los archivos incomparables del tiempo
y del espacio. El resultado es lo que yo entiendo como una puesta en
escena dinédmica de la apreciada paradoja de la memoria dividida de
Deleuze, “una memoria para dos personas 0 una memoria para varios”
(Deleuze, 1986, p. 116), “mémoire a deux, d’'une mémoire a plusieurs”
(Deleuze, 1985, p. 153). Construyendo “alternativas indecibles” inscritas
literalmente en el mantel de la historia (entre nappes de passée),
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Zira: The problem is too big now.

In the 90s we suffer from massive
overpopulation.

Emma: The only answer is to educate
the women.

Zira: Exactly for that we need a system.

What Scott’s Frontiers of Utopia makes
clear to its diverse users gathered together in
struggle with the differends of history is that
complexification itself, the ever expanding system
of technology with its mixture of archival matters
and database materials, does not provide the sole
answer to dilemmas of the future. While her title
certainly acknowledges the pull of the future, the
magnetism of her interactive objects faces the user
with the enigmatic interval of passing presents.
The magnetic interfaces of Scott’s suitcases, which
permit the users to touch keys to material icons that
catalyze conflicting narratives about their historical
particularity, ground the new cinematic experience
in the incompossible archives of time and space.
The result is what | appreciate as a dynamic staging
of Deleuze’s cherished paradox of split memory, “a
memory for two people or a memory for several”
(Deleuze, 1986, p. 116) “mémoire a deux, d’une
mémoire a plusieurs” (Deleuze, 1985, p. 153).
Constructing “undecidable alternatives” inscribed
literally on the table cloth of history (entre nappes
de passé€), Scott far exceeds the representation of
the incompossible “world-memory” so admired by
Deleuze in the cinema of Alain Resnais: “the different
levels of past no longer relate to a single character, a
single family, or a single group, but to quite different
characters as to unconnected places which make up
a world-memory” (Deleuze, 1986, pp. 116-117).

Interactivities

Of course, key to the enactment of undecidable
alternatives is an aesthetic practice committed to
the unpredictablities ties of interactivity, a practice
both that solicits the user to respond to a set of
predetermined choices and that gives itself over
to the users’ momentary staging of a work whose
algorithms leave it incomplete. In one of the

most thoughtful contributions to the gargantuan
catalogue coming out of the ZKM “Future Cinema”
exhibition, “The Relation-Image,” Jean-Louis
Boissier reflects on the aesthetic of interactivity
shaping his experiments with new media, since the
days when he designed the electronic interfaces
for Lyotard’s Les Immatériaux and culminating in
his decade-long digital encounter with the works
of Rousseau. During that time, Boissier created

his interactive installations of the Confessions et
Réveéries and developed an interactive electronic
version of Rousseau that was published by
Gallimard. Characteristic of this digital book project
is Boissier’'s experimentation with video inserts

of particularly fetishistic moments of the text, with
recreations of the motion and movement inherent



Scott supera con creces la representacion de la
incomparable “memoria del mundo” tan admirada por
Deleuze en el cine de Alain Resnais: “los diferentes
niveles del pasado ya no se relacionan con un solo
personaje, una sola familia o un solo grupo, sino

con personajes muy diferentes, asi como a lugares
desconectados que constituyen una memoria
mundial” (Deleuze, 1986, pp. 116-117).

Interactividades

Por supuesto, la clave para la puesta en escena

de alternativas indecibles es una préctica estética
comprometida con los vinculos impredecibles de la
interactividad, una préctica que insta al usuario a res-
ponder a un conjunto de elecciones predeterminadas
y que se entrega a la momentdnea representacién
por parte de los usuarios de una obra cuyos algorit-
mos la dejan incompleta. En una de las aportaciones
mas reflexivas del inmenso catdlogo de la exposicion
Future Cinema del ZKM, “The Relation-Image,” Jean-
Louis Boissier reflexiona sobre la estética de la inte-
ractividad que ha configurado sus experimentos con
los nuevos medios, desde que disefid las interfaces
electrénicas para Les Immatériaux de Lyotard, hasta
su encuentro con las obras de Rousseau, prolongado
durante una década. Durante ese tiempo, Boissier
cred sus instalaciones interactivas de Confessions et
Réveries (Confesiones y recuerdos) y desarrolld una
versién electrénica interactiva de Rousseau que fue
publicada por Gallimard. Lo caracteristico de este
proyecto de libro digital es la experimentacién de
Boissier con inserciones en video de momentos parti-
cularmente fetichistas del texto, con recreaciones de
la cadencia y del movimiento inherentes a la narrativa
de Rousseau, asi como de reflexiones digitales acer-
ca del propio intervalo de tiempo. El resultado es un
proyecto estético deudor de la particular teoria de la
interactividad de Boissier al dialogar con los libros de
cine de Deleuze.

Si podemos imaginar la relacion como
una forma, podemos concebir una
imagen-relacion capaz de ser produci-
da por un nuevo tipo de perspectiva.
A esa perspectiva, que hace refe-
rencia a la dptica, se le puede anadir
una dimensiodn relacionada con el
comportamiento relacional. Dentro de
esta perspectiva interactiva, la inte-
ractividad mantiene la posicidn que
ocupa la geometria en la perspectiva
Optica. Podriamos llegar a decir que,
si la perspectiva es lo que nos permite
capturar o construir una representa-
cion visual, la perspectiva interactiva
es igualmente capaz de apoderarse
[saisir] o modelar relaciones. Esta
perspectiva interactiva proyecta las
interrelaciones en un espacio relacio-
nal. (Boissier, 2003, p. 403)

in the Rousseauesque narrative, as well as with digital reflections on
the interval of time itself. The result is an aesthetic project indebted to
Boissier’s particular theorization of interactivity as it dialogues with the
cinema books of Deleuze.

If we can imagine relation as a form, we can conceive
of a relation-image capable of being produced

by a new type of perspective. To that perspective
which refers to optics can be added a dimension
relating to relational behavior. Within this interactive
perspective, interactivity holds the position held by
geometry in optical perspective. We could go so

far as to say that, if perspective is that by which we
can capture or construct a visual representation,
interactive perspective is equally capable of seizing
[saisir] or modeling relations. This interactive
perspective projects relationships into a relational
space. (Boissier, 2003, p. 403)

In Moments de Jean Jacques Rousseau, the reader of the
text is transformed into an interactive participant of touch and sight
as she moves in and out of the historical past, the current moment,
and the future reconfiguration of the texts as the interactive tracking
morphs the text into hypertextual fragments. Two structural features are
particularly fascinating in how they overlap. One is Boissier’s insistence
on experimenting with hardware and software that permits the viewer
of video to move horizontally and vertically, and thus in and out of time
and focus.

For all the sequences in Moments, | placed a digital
camera onto a motorized panoramic head, which

I had built with sufficient precision in the degrees
of rotation as to achieve just such an interactive
panorama. As the starting and ending positions
were precisely marked during shooting, the image
sequences submit themselves naturally to visual
on-screen development, to looping, and to internal
bifurcations. It is this equivalence of the movement
with the human gaze [du regard], by controlling the
movement of the image, that the reader explores
each sequence. (Boissier, 2003, p. 401)

Within the video sequence itself, Boissier cuts one frame
out of ten resulting in what Mary Ann Doane seems to regret as an
acknowledgment of “the temporal lapse, the lost time inherent in
the cinematic representation of movement” (Doane, 2002, p. 214).
But rather than marshalling the cut as what Doane (2012) calls an
ellipsis through which “time becomes delimitable, commodifiable,
objectlike” (p. 218). Boissier stages the cut as time’s irrational interval
itself, as that more baroque ellipsis that gives rise neither to objects
nor to commodities but to concepts, relations, and events. Thus, the
other structural device crucial to Moments is the user’s interactive
fractalization of text through which time and thought are channeled to
dwell in the interval of incompossibility itself. Crucial to Boissier’s project
is the interface of computing and interaction that constitutes the virtual
ground giving rise to the poeisis or thought of new media art.

In a computer cinema, the logical relation to the Real

is not canceled or diminished, but rather transformed,
emphasized (...) the various domains of interactivity
open up this variability (...) an interactive object’s degree
of openness is linked (...) to its increasing perfection
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En Moments de Jean Jacques Rousseau, el lector del texto se
transforma en un participante interactivo por medio del tacto vy la vista,
a medida que entra y sale del pasado histérico, el momento actual y
la futura reconfiguracion de los textos a medida que el seguimiento
interactivo transforma el texto en fragmentos hipertextuales. Dos de
sus caracteristicas estructurales son particularmente fascinantes por
la forma en que se superponen. Una de ellas es la insistencia de
Boissier en experimentar con hardware y software, algo que permite al

espectador del video moverse horizontal y verticalmente y, por lo tanto,

dentro y fuera del tiempo y el enfoque.

Para cada una de las secuencias de Moments,
coloqué una cdmara digital sobre un cabezal
panoramico motorizado, que habia construido con
la suficiente precisidn en los grados de rotacidn
como para conseguir un panorama tan interactivo.
Como las posiciones inicial y final se marcaron

con precision durante el rodaje, las secuencias de
imdgenes se someten de forma natural al desarrollo
visual en pantalla, a los bucles y a las bifurcaciones
internas. Es esta equivalencia del movimiento

con la mirada humana [du regard], controlando el
movimiento de la imagen, es lo que el lector explora
en cada secuencia. (Boissier, 2003, p. 401)

En la propia secuencia de video, Boissier recorta un fotograma
de cada diez, lo que Mary Ann Doane parece reprochar como
reconocimiento del “lapso temporal, el tiempo perdido inherente a
la representacion cinematogrdfica del movimiento” (Doane, 2002,

p. 214). Pero mas que organizar el corte, como lo que Doane (2012)
llama una elipsis a través de la cual “el tiempo se vuelve delimitable,
mercantilizable, cosificable” (p. 218). Boissier trata el corte como el
propio intervalo irracional del tiempo, como esa elipsis mds barroca
que da origen no a objetos ni a mercancias, sino a conceptos,
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Figura 3. Jill Scott, Frontiers of Utopia, 1995.

Figure 3. Jill Scott, Frontiers of Utopia, 1995.

[read, “complexification”] in the
management of its internal relations (...
being able to respond to the demands
of external interactions and to the
mutations of its environment. (Boissier,
2003, p. 405)

While Boissier provides his users with the
option of inhabiting the intervals of history, of moving
between the “here” while etching a virtual hypertext
of the future, other artists have seized on the internal
relations of the computing machine to situate the
user more solidly in the shifting intervals of passing
presents.

Take the simple internet art project, “Expand,”
by Shu Leah Cheang, the self-proclaimed de-
territorialized internet artist, the global creator
without a local address (Cheang, 2001).% Published
in the “NetNoise” issue of CTHEORY Multimedia,
“Expand” appropriates footage from Cheang’s
extravagantly parodic sci-fi porn film /.K.U., which
parodies the internet proliferation of racialicized
Asian porn (Chun, 2006).° In this subtly machinic
net.art piece, Cheang stages the interval of digital
frames versus cinema frames: 30 frames per digital
second, 30 frames per cinema sequence (Cheang,
2001).° The yellow dial intersecting the image strip
permits the user to move back and forth in time and
movement between and within particular eroticized
image-times, catalyzed independent image and
sound tracks in the style of the noosignes. By turning
the internet interface into something of a manual
scratch device, Cheang permits the user to expand
the narrative in shuffling mode. In dialogue with the



relaciones y acontecimientos. Asf, el otro dispositivo
estructural crucial en Moments es la fractalizacion
interactiva del texto por parte del usuario, a

través de la cual el tiempo y el pensamiento son
canalizados para habitar en el intervalo de la
incomposibilidad misma. Un aspecto crucial para

el proyecto de Boissier es la interfaz informatica y

la interaccion que constituye la base virtual que da
lugar a la poesis o al pensamiento del arte de los
nuevos medios.

En el cine informatico, la relacion
Iégica con lo real no se anula ni se
disminuye, sino que se transforma,
se enfatiza (...) los distintos ambitos
de la interactividad abren esta
variabilidad {(...) el grado de apertura
de un objeto interactivo estd ligado
(-..) @ su creciente perfeccion [lectura,
“complejidad”] en la gestidn de sus
relaciones internas (...) siendo capaz
de responder a las exigencias de
las interacciones externas y a las
mutaciones de su entorno. (Boissier,
2003, p. 405)

Mientras que Boissier ofrece a sus usuarios
la opcién de habitar los intervalos de la historia,
de moverse entre el “aqui” mientras graban un
hipertexto virtual para el futuro, otros artistas
han aprovechado las relaciones internas de la
informdtica para situar al usuario mds sélidamente
en los intervalos cambiantes de los presentes que
pasan.

Tomemos como ejemplo el sencillo proyecto
de arte en Internet, “Expand,” de Shu Leah Cheang,
el autoproclamado artista desterritorializado de
Internet, el creador global sin direccidn local.
(Cheang, 2001).# Publicado en la edicién “NetNoise”
de CTHEORY Multimedia, “Expand” se apropia
de material de la parddica y extravagante pelicula
pornogréfica de ciencia ficcion L.K.U. de Cheang,
que parodia la proliferacién de pornografia asidtica
racializada en internet (Chun, 2006).° En esta
obra de net.art sutiimente mecanizada, Cheang
representa el intervalo de fotogramas digitales frente
a fotogramas de cine: 30 fotogramas por segundo
digital, 30 fotogramas por secuencia cinematogréfica
(Cheang, 2001).° El dial amarillo que cruza la franja
de la imagen permite al usuario moverse hacia
adelante y hacia atras en el tiempo, y el movimiento
entre y dentro de tiempos de imagen erotizados
particulares, la imagen catalizada independiente
y las pistas de sonido al estilo de los noosignos.

Al convertir la interfaz de Internet en una especie
de dispositivo manual, Cheang permite al usuario
ampliar la narrativa de forma aleatoria. En didlogo
con el colectivo feminista de nuevos medios de
principios de los noventa, VNS Matrix, el proyecto
se enmarca dentro de la resistencia politica de
Cheang a la tendencia tecnoldgica masculina de

early nineties feminist new media collective, VNS Matrix, the project

is framed by Cheang’s political resistance to the male technodrive of
digital complexification. Cheang writes that she wishes to “expand” VNS
Matrix’s mantra, “The clitoris is a direct line to the matrix” by claiming,
“The Pussy is the matrix.”

I am looking at a wireless digital mobile present with
no portal to channel us; built in memory flash and
gigabyte hard drive as delivered at birth; genetic
mutation for the ALL NEW GEN. The merge is
complete. We ride on the fantasy. Living comfortably
with the monster within, | assign my body as a self-
programmed, self-generative sexual unit. This body
functions with an operating system that requires
version update and memory upgrade. The unlikely
future has come and gone. The retro future could be
the next comeback. (Cheang, 2000)’

While Cheang’s net.art depends on the retro-future fantasy of
a self-generative sexual unit, the Japanese artist, Masayuki Akamatsu,
takes for his digital subject the transferential split of time itself. In his
installation Time Machine!, the users approaching the console of this
piece have their portraits image captured by a video camera and
transferred onto a projection facing them (Akamatsu, 2002).8 The
image itself then becomes pixilated, extended, multiplied, and inverted
in relation to the user’'s manipulation of a trackball (fig. 4). A turn to
the left travels the image back into time where it seems to split into a
kind of unconscious free-fall. The presence of the moment here gives
way to the fracture and dislocation of time travel —a state previously
known to man only through the unconscious or through literary and
cinematic fiction. A turn to the left travels the image back from the future
into the present. Exhibited here, however, is a present whose image
structure never appears to be constant. Through pixilated imagery that
moves right, into the future, it remains open to the vicissitudes of the
video image’s instantiation in time and the subject’s entrapment in the
doublings of time itself. Ask yourself if you’re not witnessing something
of a digital image-crystal that embodies what Deleuze calls the most
fundamental operation of time:

time has to split itself in two at each moment as
present and past, which differ from each other in
nature, or, what amounts to the same thing, it has to
split the present in two heterogeneous directions,
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la complejidad digital. Cheang escribe que ella desea “expandir”
el mantra de VNS Matrix, “El clitoris es una linea directa a la matriz”
reivindicando que, “El cofio es la matriz.”

Miro un movil digital inalambrico actual sin acceso

a ningun puerto que nos canalice; memoria flash
incorporada y disco duro de gigabytes tal y como fue
entregado al nacer; mutacion genética para el ALL
NEW GEN. La fusidn se ha completado. Nos dejamos
llevar por la fantasia. Viviendo cdmodamente con

el monstruo interior, designo mi cuerpo como una
unidad sexual auto-programada y auto-generativa.
Este sistema funciona con un sistema operativo

que requiere la actualizacidon de la version y la
actualizacion de la memoria. El futuro improbable

ha llegado y se ha ido. El futuro retro podria ser el
proximo regreso. (Cheang, 2000)’

Mientras que el net.art de Cheang estd sujeto a la fantasia ret-
ro-futurista de una unidad sexual auto-generativa, el artista japonés,
Masayuki Akamatsu, toma como tema digital la propia division trans-
ferencial del tiempo. En su instalacién Time Machine!, los usuarios
que se aproximan a la consola de esta pieza obtienen retratos suyos
que una videocamara captura y proyecta frente a ellos (Akamatsu,
2002).2 La imagen en si se pixelard, ampliard, multiplicard e invertira
en relacién con la manipulacién de una rueda de desplazamiento
por parte del usuario (fig. 4). Un giro a la izquierda hace retroceder
la imagen en el tiempo, donde parece dividirse en una especie de
caida libre inconsciente. La presencia del momento aqui da paso a
la fractura y dislocacion del viaje en el tiempo —un estado previa-
mente conocido por el hombre sélo a través del inconsciente o, en
su defecto, a través de la ficcidn literaria y cinematografica. Un giro a
la izquierda hace retroceder la imagen desde el futuro hasta el pre-
sente. Sin embargo, aqui se exhibe la imagen de un presente cuya
estructura nunca parece ser constante. A través de imdgenes pixela-
das que se mueven hacia el futuro, estas permanecen abiertas a las
vicisitudes de la instanciacién de la imagen de video en el tiempo y
el atrapamiento del sujeto en las duplicaciones del tiempo mismo.
Preguntense si no estan siendo testigos de algo parecido a una ima-
gen-cristal digital que encarna lo que Deleuze considera la operacion
mds fundamental del tiempo:

es preciso que el tiempo se desdoble a cada

instante en presente y pasado, diferentes uno y

otro por naturaleza o, lo que es equivalente, es
preciso que desdoble al presente en dos direcciones
heterogéneas, una que se dirige hacia el futuro y otra
que regresa al pasado. (Deleuze, 1986, p. 81)

En este sentido, estar “dentro” del estado mecénico del
tiempo, es estar siempre confrontado con el tacto, el giro, la visién y el
pensamiento del intervalo como un giro reincidente del tiempo.

Autématas codificados

No es de extrafiar, sin embargo, que muchos filésofos del cine citen
esta visualizacién mecanica no como un signo de que el cine perdu-
rard en el futuro, sino de su paso ontoldgico por el presente. Uno de
los filésofos que ha escrito con elegancia sobre los libros de cine de
Deleuze se fija directamente en la autopresentacion digital como un
procedimiento que amenaza la promesa de la memoria cinematogra-
fica. Recordando las expresiones de ambivalencia digital de Deleuze,
Jacques Ranciere advierte que,
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one of which is launched toward the
future while the other falls into the
past. (Deleuze, 1986, p. 81)

To be “in” the machinic state of time, in this
sense, is to be always, confronted with the touch,
turn, vision, and thought of the interval as the
recombinant turning of time.

Coded automatons

It should be no surprise, however, that such machinic
display would be cited by many philosophers of
cinema not as a sign of cinema’s lasting into the
future but of its ontological passing in the present.
One philosopher who has written elegantly on
Deleuze’s cinema books sets his sites directly

on digital autopresentation as a procedure that
threatens the promise of cinematic memory.
Recalling Deleuze’s expressions of digital
ambivalence, Jacques Ranciére warns that

Information is not memory. It is not for
memory that it accumulates; it labors
only for its own profit. And this profit
is that everything is immediately
forgotten for the affirmation of the
sole abstract truth of the present and
that it affirms its power as the only
thing up to this truth. The reign of the
informational present rejects out of
hand, as unreal, what is other than
homogeneous process and what’s
indifferent to its autopresentation.
(Ranciere, 2001, p. 202)

This is precisely the same sort of logic with
which Deleuze voices his caution about informational
culture at the conclusion of Cinema 2. To Deleuze,
the autopresentation of new media threatens the
liveness of cinematic automata that invigorates
modern cinema with a new spirit. What he calls the
new electronic automatism threatens to dissolve
the cinematic inspiration of dreams and mystery
into the neutral zone of random information bits
indiscriminately traversing the wired membrane of
gawkers and insomniaques (Deleuze, 1986, p. 265).

Yet, Deleuze is not ready to abandon the
allure of a newly constituted cinematic object, one
that is in perpetual flux on the data screen through
which a new image can spring up from any point of
the preceding image. Losing its directional privilege,
the organization of cinematic space moves out of
the theatre into the fractal zones of high speed ports,
mobile computing, global positioning interfaces, and,
more frequently, embedded information chips. Here
the admiration for the colossal cinematic screen gives
over to the allure of the miniaturized information
tablet, an opaque surface carrying instantaneous
downloads through which the sacrality of cinema’s
givens are forever rendered obsolete: “information
replacing nature, and the brain-city, the third eye,
replacing the eyes of nature” (Deleuze, 1986, p. 265).



La informacién no es memoria. No
es por la memoria por lo que se
acumula; trabaja sélo para su propio
beneficio. Y su beneficio esta en que
todo se olvide de inmediato para
afirmar asi la Unica verdad abstracta
del presente y afirmarse ella misma
en su poder como la Unica que estd
a la altura de esta verdad. El reinado
del presente informativo rechaza

de plano, como irreal, lo que no es
un proceso homogéneo y lo que es
indiferente a su autopresentacion.
(Ranciere, 2001, p. 202)

Esta es precisamente la misma Idgica con la
que Deleuze expresa su cautela sobre la cultura de
la informacion al final de Cinema 2. Para Deleuze, la
autopresentacion de los nuevos medios amenaza
la vivacidad de los autdmatas cinematograficos que
revitalizan el cine moderno con un nuevo espiritu.
Lo que él llama “el nuevo automatismo electrénico”
amenaza con disolver la inspiracion cinematogréfica
de los suefios y el misterio en la zona neutra de
los bits de informacidn aleatorios que atraviesan
indiscriminadamente la membrana conectada de los
mirones y los insomnes (Deleuze, 1986, p. 265).

Sin embargo, Deleuze no estd dispuesto a
abandonar la seduccion de un objeto cinematografico
recién constituido, que estd en perpetuo flujo
en la pantalla de datos y a través del cual puede
surgir una nueva imagen a partir de cualquier
punto de la imagen anterior. Con la pérdida de su
privilegio direccional, la organizacion del espacio
cinematografico se traslada desde el teatro a las
zonas fractales de los puertos de alta velocidad,
las tecnologias maviles, los dispositivos GPS vy,
con mas frecuencia, a los chips de informacion
integrados. Aqui'la admiracion por la colosal pantalla
cinematogréfica se entrega al encanto de las tabletas
de informacion miniaturizada, una superficie opaca
que transporta descargas instantdneas a través de las
cuales la sacralidad de los dones del cine se vuelve
obsoleta para siempre: “La informacion reemplazando
a la naturaleza, y el cerebro-ciudad, el tercer ojo,
reemplazando a los ojos de la naturaleza” (Deleuze,
1986, p. 265).

Ningun artista ha utilizado mejor el automata
recientemente codificado que Mark Hansen y Ben Ru-
bin en su proyecto de colaboracién, Listening Post. En
esta hipndtica instalacién que asume una velocidad y
vida propias, los artistas muestran fragmentos de infor-
macion redactados por un software de recopilacion de
datos que “rastrea” la red escuchando en salas de chat
activas y foros activos en linea, grupos de noticias y
canales de comunicacién. Cosechando fragmentos de
lenguaje del glosario del chat y de la memoria global
de los presentes que pasan, los artistas los transfieren
en una serie de instantdneas de la informacién que
fluyen a través de una red interconectada de unas 230
pantallas LEDs en miniatura (fig. 5). Aqui el movimiento

No artists have staged the newly coded automaton better than
Mark Hansen and Ben Rubin in their collaborative project, Listening
Post. In this hypnotic installation that takes on a speed and life of its
own, the artists display worded bits of information gleaned by data
collection software that “crawls” the web and listens to active chat
rooms and online forums, news groups, and communication channels.
Reaping snippets of language from the glossalia of global chat and the
world memory of passing presents, the artists stream them in a series
of information snapshots that flows through an interconnected grid of
some 230 miniature LED screens (fig. 5). Here cinematic motion shows
itself as the coded automata of the passing presents of the new data
archive, the NetNoise of hits, chat, traffic, instant messaging, and web
sampling. An automated voice reads some snippets aloud in a way
that reenlivens Deleuze’s cherished split of pure sound from cinematic
image. Is the sounding a repetition of quotation or a sounding of
generated digitext separated from the installation’s whir and hiss of the
movement of data bits.

In the eerily greenish hues of Listening Post, information is
memory, pace Ranciere, but of the kind literally suspended in the
interval of time’s code. As Tim Griffin so eloquently describes this
enlivening digital memory archive,

The daily cycle of human rhythms becomes
discernable across time zones, with domestic
discussions often turning up in the morning, while
politics and sex dominate the discussions at night.
Over the course of weeks, one discerns a cultural
subconscious. The currents of opinion and attention
today, for example, might surround questions of war
abroad, or ruminations on security issues at home,
which accumulate like so many drops of rain. (Griffin,
2002)

Doesn’t this performative grid of so many interconnected
screens and sites bring to life the very kind of automatism which
Deleuze identifies as the soul of modern cinema? Is this not an
electronic resurgence of what he describes as “the material automatism
of images which produces from the outside a thought which it imposes,
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cinematogréfico se revela como autématas codificados de los presentes
que pasan de los nuevos archivos de datos, el NetNoise de accesos,

el chat, el tréfico, la mensajerfa instantdnea y el muestreo web. Una voz
automatizada lee algunos fragmentos en voz alta, como reviviendo la sep-
aracion que hace Deleuze del sonido puro y la imagen cinematogréfica.
sEs la resonancia de una repeticién de una cita o un resonar de un texto
digital generado, separado del murmullo de la instalacion y del siseo del
movimiento de los bits de datos?

En los misteriosos tonos verdosos de Listening Post, la
informacién es memoria, de acuerdo con Ranciere, eso si, pero del
tipo de memoria que se encuentra literalmente suspendida en el
intervalo del cédigo del tiempo. Tal y como Tim Griffin describe tan
elocuentemente este animado archivo de memoria digital,

El ciclo diario de ritmos humanos se hace perceptible
a través de las zonas horarias; las discusiones
domésticas a menudo aparecen por la mafiana,
mientras que la politica y el sexo dominan las
discusiones por la noche. En el transcurso de

las semanas, uno es capaz de distinguir un
subconsciente cultural. Las corrientes de opinidn

y la atencidn de hoy, por ejemplo, podrian rondar
las cuestiones de la guerra en el extranjero, o las
reflexiones sobre cuestiones de seguridad en casa,
que se acumulan como muchas gotas de lluvia.
(Griffin, 2002)

JEste entramado performativo de tantas pantallas y sitios
interconectados no da vida al mismo tipo de automatismo que
Deleuze identifica como el alma del cine moderno? ;No podria
tratarse de un resurgimiento electrénico de lo que él describe como
“el automatismo material de las imdgenes que produce desde el
exterior un pensamiento que se impone, como algo inconcebible en
nuestro automatismo intelectual” (Deleuze, 1986, p. 179). sNo seran
los nuevos generadores de software que archivan los automatas
intelectuales y que habitan en las membranas conectadas de la
cultura digital, la nueva fuente del creciente pensamiento del intervalo
irracional? ;Acaso Listening Post no se adapta al mismo tiempo que se
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Figura 4. Masayuki Akamatsu.
Time Machine! 2002.

Figure 4. Masayuki Akamatsu.
Time Machine! 2002.

as the unthinkable in our intellectual automatism”
(Deleuze, 1986, p. 179). Might not the software
generators that archive the intellectual automata
inhabiting the wired membranes of online data
culture be themselves the new source of the surging
thought of the irrational interval? Doesn’t Listening
Post appropriate while resist the flattening drive of
information’s surveillance to cast it in the glow of
electronic Nature anew? This is the resistant interval,
as David Rodowick so elegantly puts it,

That restores a belief in the virtual
as a site where choice has yet to be
determined, a reservoir of unthought
yet immanent possibilities and modes
of existence. In this respect, the
utopian aspect of philosophy and

art is the perpetuation of a memory
of resistance. This is a resistance to
habitual repetition —a time that is
calculated, rationalized, and reified.
But it is also resistance to all forms
of commerce or exchange, whether
in the form of communication or that
of commodities. (Rodowick, 1997, p.
204)

Overtures to the future

Put otherwise, the utopian aspect of a philosophy

of resistance might be what engages the future, the
avant-garde, as more than the habitual repetition of
the “pull forward” of the techno-scientific system.
Such an engagement in the future has been at

the forefront of the philosophical thought shaping
Medium Philosophicum. Encouraging resistance to the
flattening hegemony of American film and television,
Jacques Derrida warns Bernard Stiegler that “the



resiste al impulso aplastante de la vigilancia de la
informacion para arrojarla nuevamente al esplendor
de la naturaleza electrénica? Este es el intervalo
resistente, en palabras de David Rodowick,

Que restaura la creencia en lo virtual
como un lugar donde la eleccidn

aun esta por determinar, lo virtual
como un reservorio de posibilidades
y modos de existencia inimaginables
pero inmanentes. En este sentido,

el aspecto utdpico de la filosofia y

el arte es la perpetuacion de una
memoria de resistencia. Esta es una
resistencia a la repeticion habitual
—a un tiempo que es calculado,
racionalizado y reificado. Pero
también es una resistencia a todas las
formas de comercio o intercambio, ya
sea en forma de comunicacion o de
mercancias. (Rodowick, 1997, p. 204)

Propuestas para el futuro

Dicho de otro modo, el aspecto utépico de

una filosofia de la resistencia podria ser lo que
compromete el futuro, la vanguardia, como algo mas
que la repeticién habitual del “avance” del sistema
tecnocientifico. Este compromiso con el futuro ha
estado en la vanguardia del pensamiento filosofico
que ha dado forma a Medium Philosophicum.
Alentando a resistir a la hegemonfa aplastante

del cine y la televisién estadounidenses, Jacques
Derrida advierte a Bernard Stiegler que “el
imperativo categdrico, el requisito incondicional

de toda negociacion [sobre el futuro de las nuevas
formas y medios de comunicacién] es dejar el

futuro para el futuro, en todo caso dejar abierta la
posibilidad del futuro” (Derrida & Stiegler, 1966, p.
98). sPodriamos imaginar un Cine del Futuro en el
que el futuro del futuro mismo pueda dar lugar a un
pensamiento que supere el intervalo irracional del
presente que pasa? ;Podria haber una estrategia

de performance digital en la que el propio sistema,
como autémata de datos y pantalla de pensamiento,
sature ahora su memoria almacenando el futuro,
reavivando la frase de Lyotard, y perdiendo asi su
privilegio de ser un punto inaprehensible a partir
del cual, sin embargo, el tiempo siempre deberia
repartirse entre el “alin no” del futuro y el “ya no”
del pasado? ;Qué podria haber dicho Deleuze, por
ejemplo, sobre la interaccion con el cine de los
desarrollos acelerados de la tecnologia informatica
afectiva, la inteligencia artificial y los bots virtuales
interactivos? Se me vienen a la mente algunos tipos
de agentes interactivos como, por ejemplo, Sinking
Feeling de Ken Feingold (2001), Agent Ruby de Lynn
Hershman y Prosthetic Head de Stelarc. Se trata

de webs interactivas y seres artificiales que estdn
programados para interactuar con el espectador a
través de texto y el software de reconocimiento web.

¢Podriamos imaginar un Cine del Futuro en

el que el futuro del futuro mismo pueda dar
lugar a un pensamiento que supere el intervalo
irracional del presente que pasa?

Could we imagine a Future Cinema in which
the future of the future itself might give rise to
thought exceeding the irrational interval of the
passing present?

categorial imperative, the unconditional requirement of all negotiation
[over the future of new forms and outlets of media] is to leave the future
to the future, in all events to leave open the possibility of the future”
(Derrida & Stiegler, 1966, p. 98). Could we imagine a Future Cinema in
which the future of the future itself might give rise to thought exceeding
the irrational interval of the passing present? Might there be a strategy
of digital performance in which the machinic itself, as data automaton
and screen of thought, now saturates its memory by stocking the future,
to rekindle the phrase of Lyotard, by thus losing its privilege of being an
ungraspable point from which, however, time should always distribute
itself between the “not yet” of the future and the “no longer” of the past?
What might Deleuze have had to say, for instance, about the interface
with cinema of accelerating developments in affective computing,
Artificial Intelligence, and interactive virtual bots? I'm thinking of the kinds
of interactive agents existing as, say, Ken Feingold’s Sinking Feeling
(2001), Lynn Hershman’s Agent Ruby and Stelarc’s Prosthetic Head.
These are interactive web and prosthetic beings who are programmed
to interact with the viewer through text and web recognition softwares.
Appearing to the users as interactive agents projected on screens,

they respond uncannily to conversations in the passing present. The
frequent result of the exchange, via the digital vicissitudes of recognition
and scansion, is a response by the virtual bot that reinscribes ontology
in the thought of new media exchange. When Feingold tells the bot

of Sinking Feeling, “'m just curious what you were thinking about,” he
receives a response whose playful philosophical import far exceeds the
reflexivity of the question: “how do you know | AM what thinking about?”
What is particularly innovative about these digital beings who embody
the complexities of psychic scansion is how they are programmed as
open systems —they do more than perform the archive of the past.
Their performance is contingent on the archive of the future, since their
responses become more complex and sophisticated as they interact with
successive visitors in the future.
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Mostrandose ante los usuarios como agentes interactivos proyectados
en las pantallas, responden asombrosamente a las conversaciones en
el presente que pasa. El resultado mas frecuente del intercambio, a
través de las vicisitudes digitales de reconocimiento y escaneo, es una
respuesta del bot virtual que reinscribe la ontologia en el pensamiento
del intercambio de nuevos medios. Cuando Feingold le dice al bot

de Sinking Feeling, “Sdélo tengo curiosidad por saber en qué estabas
pensando,” recibe una respuesta cuya importancia filosdfica juguetona
excede con creces la reflexividad de la pregunta: “;Cémo sabes que
YO ESTOY pensando algo?” Lo que es particularmente innovador
acerca de estos seres digitales, que encarnan las complejidades

de la exploracion psiquica, es la forma en que estan programados
como sistemas abiertos —hacen algo mas que interpretar el archivo
del pasado. Su funcion depende del archivo del futuro, ya que sus
respuestas se vuelven mds complejas y sofisticadas a medida que
interactlian con sucesivos visitantes.

El futuro impredecible, como una especie de nuevo intervalo
irracional en el presente, uno que marca el “todavia no” del presente
y el “ya no” del pasado, bien podria programarse para oponerse a
cualquier repeticién habitual de Future Cinema. Me gustaria concluir
recurriendo a una instalacion, n-cha(n)t (2001) del artista canadiense
David Rokeby, que relaciona la resistencia futura del archivo codificado
con la memoria global de la informdtica interactiva. Para este proyecto,
Rokeby instala una serie de ordenadores y monitores interconectados,
entre 6y 12, que responden a la presencia del usuario a través de
sensores y micréfonos. Cuando el sensor del ordenador reconoce
la presencia del usuario, la imagen de video solicita la interaccién
verbal con el usuario, que a continuacién se une a los demas en la
sala mediante frases en los diversos micréfonos conectados a las
pantallas en todo el espacio. Esta performance publica e interactiva
se vuelve extrafiamente privada ya que el micréfono funciona como
amortiguador del sonido al incorporarlo a la red de ordenadores en
lugar de amplificarlo a los demas usuarios por medio de altavoces en la
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Figura 5. Mark Hansen y Ben Rubin,
Listening Post, 2002..
Fotografia de David Allison

Figure 5. Mark Hansen and Ben Rubin,
Listening Post, 2002.
Photograph by David Allison.

The unpredictable future, as something of a
new irrational interval in the present, one that marks
the “not still” of the present and the “no longer”
of the past, may well be programmed to engage
in resistance to any habitual repetition of Future
Cinema. | would like to conclude by turning to one
such installation, n-cha(n)t (20017) by the Canadian
artist, David Rokeby, that aligns the future resistance
of the coded archive with the world-memory of
interactive computing. For this project, Rokeby installs
a series of interconnected computers and monitors,
from 6 to 12, that respond to user presence through
sensors and microphones. When the computer’s
sensor acknowledges the presence of the user,
its video image solicits verbal interaction with the
user, who then joins others in the room by speaking
phrases into the various microphones attached to
screens throughout the space. This public, interactive
performance is rendered strangely private since the
microphone works to deaden sound by incorporating
it into the computer network rather than amplifying
it via speakers to others in the room. Emphasizing a
theoretical shift crucial to many of the artistic projects
discussed in Medium Philosophicum, Rokeby hereby
stages a digital dynamic of scansion rather than a
cinematic performance of projection.

What's more, the phrases uttered by the
speaker interact with those internalized bits spoken
by others to create something of a new emergent
language, a new recombinant generator of what
might come to be (...) thought. “What each computer
speaks is meaningless in itself,” says Rokeby. “Taken



sala. Haciendo hincapié en un cambio tedrico crucial para muchos de
los proyectos artisticos discutidos en Medium Philosophicum, Rokeby
pone en escena una dindmica digital de escansién en lugar de una
representacion cinematografica de proyeccion.

Asimismo, las frases pronunciadas por el interlocutor interacttian
con los bits internalizados que otros pronuncian para crear una especie
de nuevo lenguaje emergente, un nuevo generador recombinante de lo
que podria llegar a ser (...) pensamiento. “Lo que dice cada ordenador no
tiene sentido en si mismo,” dice Rokeby. “Estas frases tomadas en con-
junto trazan la trayectoria de una narrativa de comunicacién en desarrollo
(...) palabras compartidas, sin sentido que centellean con apariencia de
significado” (Ditta, 2004, p. 37). Lo que es crucial para esta instalacion en
constante evolucion es que su funcionamiento sigue dependiendo de
las expectaciones de futuro. Requiere la interaccién con interlocutores
humanos potenciales que, como agentes reflexivos del acontecimiento,
constituyen la “atraccién” del futuro informacional en el intervalo digital irra-
cional entre retro-futuros. Esto supone un maravilloso reajuste del mostraje
Deleuziano, basado, como recordardn, en “la unién del antes y el después
en un devenir” La paradoja del nuevo retro-futuro es que “el después
de” se inscribe ahora como “lo archivable,” que aguarda los datos del
futuro en aras del despliegue narrativo de la comunicacion de Rokeby. Su
n-cha(n)t también proyecta, en muchos niveles, la consagracion del nuevo
automatismo a la voluntad y a la atraccién del futuro, “puesto al servicio
de una voluntad poderosa, oscura y condensada del arte, que aspira a
desplegarse a través de movimientos involuntarios que, sin embargo, no la
limitan” (Deleuze, 1986, p. 266).° Lo que sigue estando en juego, aunque
con una diferencia cuantitativa, es el prolongado intervalo de la lucha inter-
na del cine con la temporalidad de la informética. Algo esencial para este
concepto del intervalo no es su relacién Iégica con el todo, sino su fuerza
filoséfica como el mostraje irreductible del devenir. ;No podria esta base
interconectada ser la que sustenta el pensamiento barroco de n-cha(njted
del propio cine del futuro?

1. Renate Ferro, Screen Memory, recuperado de http://www.aap. cornell.edu/aapweb/
galleries/galleries-past-exhibits/galleries-past-frameset.htm (2004)

2. Este es el término que acufia uno de los lectores mas considerados de Deleuze, D. N.
Rodowick (2001).

3. Du Zhenjun, | Erase Your Trace, recuperado de http://membres.lycos.fr/duzhenjun/ (2001)
La legon d’anatomie du docteur Du Zhenjun (2002).

4. Shu Leah Cheang, Expand, recuperado de http://ctheorymultimedia.cornell.edu/art/4.09/
(2007)

5. Ver el andlisis de la raza y el ciberporno de Wendy Hui Kyong Chun (2006).

6. Shu Leah Cheang, Expand, recuperado de http://ctheorymultimedia.cornell.edu/art/4.09/
(2001).

7. Shu Leah Cheang, E-mail Exchange with Geert Lovink, 29 December, 2000, recuperado
de http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-1-0012/msg00140.html (2000).

8. Masayuki Akamatsu, Time Machine!, recuperado de http://vision.mdg.human.nagoya-u.
ac.jp/isea/program/E/artists/a438.html (2002).

9. Esto se traduce en algo asi como un resurgimiento artistico de los aspectos vivificantes
de lo que Arthur Kroker llama “la voluntad de la tecnologia” (2004).
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together, these phrases chart the trajectory of an
unfolding narrative of communication (...) shared non-
sense shimmering with a sense of meaning” (Ditta,
2004, p. 37). What's crucial to this constantly evolving
installation is that its performance remains dependent
on the overture to the future. It requires interaction
with anticipated human interlocutors who themselves,
as thoughtful agents of the event, constitute the

“pull” of the informational future in the irrational digital
interval between retro-futures. This is something of

a marvelous retooling of the Deleuzian montrage,
based you will recall on “the bringing together of
before and the after in a becoming.” The paradox of
the new retro-future is that “the after” is now inscribed
as “the archival,” one awaiting the data of the future
for the sake of Rokeby’s unfolding narrative of
communication. His n-cha(n)t also screens on many
levels the new automatism’s giving over to the will and
the pull of the future, “put to the service of powerful,
obscure, condensed will to art, aspiring to deploy
itself through involuntary movements which none the
less do not restrict it” (Deleuze, 1986, p. 266).° What
continues to be at play, although with a numerical
difference, is the enduring interval of cinema’s
internal struggle with the temporality of informatics.
Crucial to this concept of the interval is not its logical
relation to the whole but its philosophical force as the
irreducible montrage of becoming. Might not this be
the networked ground of the baroquely n-cha(n)ted
thought of future cinema itself?

1. Renate Ferro, Screen Memory, retrieved from http://www.aap.
cornell.edu/aapweb/galleries/galleries-past-exhibits/galleries-past-
frameset.htm (2004).

2. This is the term coined by one of Deleuze’s most thoughtful
readers, D. N. Rodowick (2001).

3. Du Zhenjun, | Erase Your Trace, retrieved from http://membres.
lycos.fr/duzhenjun/ (200%); La lecon d’anatomie du docteur Du
Zhenjun (2002).

4. Shu Leah Cheang, Expand, retrieved from http:/
ctheorymultimedia.cornell.edu/art/4.09/ (2001)

5. See Wendy Hui Kyong Chun’s analysis of race and cyberporn
(2006).

6. Shu Leah Cheang, Expand, retrieved from http:/
ctheorymultimedia.cornell.edu/art/4.09/. (2001).

7. Shu Leah Cheang, E-mail Exchange with Geert Lovink, 29
December, 2000, retrieved from http://www.nettime.org/Lists-
Archives/nettime--0012/msg00140.html (2000).

8. Masayuki Akamatsu, Time Machinel, retrieved from http://vision.
mdg.human.nagoya-u.ac.jp/isea/program/E/artists/a438.html (2002).
9. This results in something like an artistic resurgence of

the enlivening aspects of what Arthur Kroker calls “the will to
technology” (2004).
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Introduccion

Una de las razones por las que el tema de la
contemporaneidad ha creado tanto revuelo entre
los historiadores de arte es que nuestra disciplina
ha estado obsesionada con el tiempo —en forma
de historia— desde sus inicios en la modernidad en
el siglo XIX. Incluso Heinrich Wolfflin, que suele ser
desestimado como un formalista con inclinaciones
psicoldgicas, insistia en que cualquier forma o
combinacion estilistica tenia una doble raiz, que
podria ser explicada por su morfologfa interna y su
integracion externa, es decir, una historia intrinseca
del estilo relacionada con una historia extrinseca de
la cultura (Wolfflin, 1950). Al menos dos historias se
consideran aqui para conformar y delimitar las obras
de arte. Numerosas variantes de este modelo han
constituido, en general, la disciplina de la historia del
arte. Sin embargo, se ha producido una crisis sobre
el papel y la legitimidad de la historia en la historia
del arte.
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Introduction

One reason why the issue of contemporaneity
has created such a stir among art historians is
that our discipline has been obsessed with time —
in the form of history— since its modern inception
in the nineteenth century. Even Heinrich Wolfflin,
who is typically dismissed as a psychologically
inclined formalist, insisted that any form or stylistic
combination had a double root, which could
explain it: its internal morphology and its external
embeddedness, i.e. an intrinsic history of style
related to an extrinsic history of culture (Wolfflin,
1950). No less than two histories are here taken

to shape and determine works of art. Numerous
variants of this model have constituted, by and
large, the discipline of art history. A crisis has
occurred, however, about the role and legitimacy of
history in art history.

Una de las razones por las que el tema de la
contemporaneidad ha creado tanto revuelo entre los
historiadores de arte es que nuestra disciplina ha estado
obsesionada con el tiempo —en forma de historia— desde
sus inicios en la modernidad en el siglo XIX.

One reason why the issue of contemporaneity has
created such a stir among art historians is that our
discipline has been obsessed with time —in the form of
history— since its modern inception in the nineteenth

Una crisis anterior, que estallé en la década de 1980
como reaccion a los cambios tedricos y politicos
que se produjeron de forma generalizada en los
afios sesenta y setenta, afectd a otro aspecto de

la disciplina: al arte, o lo que se consideraba como
arte, por parte de quién y de qué modo." La Historia
—también en la historia del arte— suele contrastarse
con el presente o con lo contemporaneo. Pero
cuando la historia dentro de la historia del arte

entra en crisis, se queda atras o queda relegada

a un ambito meramente histdrico, parece que nos
quedamos con lo contempordneo. Esta situacion
desafia toda la estructura de una disciplina
identificada con una preocupacion por el pasado, ya
no mds por lo meramente histérico —si bien, desde
luego, la disciplina fue ya fundada ante la enorme
presion de la tesis establecida por GW.F. Hegel, de
que el arte en la contemporaneidad esta muerto o
terminado (Karlholm, 2004).

En este articulo espero dejar claro que tal
dicotomia —el ahora contemporaneo versus el
pasado histérico— es insostenible. Comenzando
con una evaluacion critica de las definiciones mas
extendidas y establecidas del arte contempordneo
de la (ltima década y media, sosteniendo un
discurso universal sobre el arte contemporaneo
y la contemporaneidad, me centraré en dos

century.

A previous crisis, erupting in the 1980s as a reaction to theoretical and
political shifts occurring widely in the 1960s and 70s, concerned

the other part of the discipline: art, or what was to be counted

as art, by whom and how."' History —also in art history— is typically
contrasted with the present or contemporary. But when history in art
history runs into crisis, is left behind or is indeed itself relegated to a
merely historical realm, it seems we are left with contemporary. This
state of affairs challenges the entire structure of a discipline identified
with a preoccupation with the past, the no more, the merely historical
—although, of course, the discipline was once founded on a massive
repression of the thesis that art in contemporaneity is dead or ended,
by G.W.F. Hegel's account (Karlholm, 2004).

In this article | hope to make clear that such a dichotomy
—contemporary now versus historical past— is untenable. Starting
with a critical assessment of the most widespread and established
definitions of contemporary art from the last decade and a
half, sustaining a worldwide discourse on contemporary art and
contemporaneity, | will focus ontwo aspects of an immodest
proposal captured by the keywords actualization and anachrony.
While current discussions on contemporary art are arguably
reproducing modernist assumptions on the primacy of novelty and
innovation, bolstered by a veiled avant-garde logic, my proposal
to regard contemporary art as actualized art upsets not only
ideas on what art after postmodernism might mean, but the whole
edifice of historicist historiography. An anachronic perspective, a
bi- or polychronic situatedness of the work of art, could be used to
liberate art from being defined according to its unique descent,
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En este articulo espero dejar claro que tal dicotomia
—el ahora contempordneo versus el pasado historico—
es insostenible.

In this article I hope to make clear that such a dichotomy
—contemporary now versus historical past—

is untenable.

aspectos de una propuesta ambiciosa centrada en las palabras claves
de actualizacion y anacronia. Mientras que las discusiones actuales
sobre el arte contemporaneo estdn reproduciendo los postulados
modernistas sobre la primacia de la novedad y la innovacion,
reforzadas por una Idgica velada de vanguardismo, mi propuesta de
considerar el arte contemporaneo como un arte actualizado trastorna
no sdlo las ideas sobre lo que podria significar el arte después del
posmodernismo, sino todo el entramado de la historiografia historicista.
Una perspectiva anacrénica, una situacion bi o policrénica de la

obra de arte, se podrfa utilizar para liberar el arte de ser definido

de acuerdo a su ascendencia Unica, y para abrazar, en cambio, una
apertura cronolégica a la “vida” continua del arte a través de sus
sucesivas incorporaciones y actualizaciones estéticas a lo largo del
tiempo. Comenzaré ateniéndome a las palabras contenidas en mi titulo,
empezando por “después.”

Después de

La primera palabra de este texto seguramente hard que algunas
personas se sientan incomodas, ya que puede indicar que el fendmeno
anterior (el arte contemporaneo) ya no existe. Como si la moda
lingUistica de la época hubiera prescindido de esta denominacion y
hubiera pasado a otra cosa, a una nueva o a lo que sea. Leido de esta
manera, la preposicion perfectamente benigna y neutral después de
se entiende como un post-fenémeno intencionado, como aquellos
que durante mucho tiempo agregaron un atractivo tedrico, incluso

una carga, a cosas o fendmenos adornados con esta preposicién.?

Me he abstenido deliberadamente de utilizar el prefijo “post,”
precisamente, para evitar tales connotaciones, y para evitar que nuevas
combinaciones discursivas se acumulen sobre el postindustrialismo,
postmodernismo, postestructuralismo, postcolonialismo, etcétera.
Tampoco hablaré de “arte post-contemporaneo” —un término

usado alguna vez (por Fredric Jameson et al.) ya a principios de la
década de 1990, antes de que se desatara todo el debate sobre

la contemporaneidad (Jameson & Miyoshi, 1998).3 Un término asi,
transformaria inmediatamente una preposicion (que solo busca pasar
mas allg, retroceder y hacer otra cosa) en un prefijo latino pegado
para siempre a su anfitrion linglistico, de modo que se nos presenta

lo postcontemporaneo como una actualizacion incoémoda de lo
contemporaneo. Esto perpetuaria ademas la I6gica modernista de

la innovacion y también prolongaria voluntariamente una secuela
contaminada, definida por lo que supuestamente es pasado o que

ya no es operativo mientras, sin embargo, aln se aferra al fendmeno.
Lo que quiero hacer en su lugar, y esto puede sonar ingenuo, es
simplemente dejar de hablar del arte contempordneo de la manera
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and to embrace, instead, a chronologic open

to art’s continuous “life” through its successive
aesthetic accessions and actualizations in time. |
will proceed by sticking to the words of my title,
beginning with “after”

After

The first word of this text is certain to make
some people uncomfortable, as it may indicate
that the former phenomenon (contemporary

art) is no more. As if the linguistic fashion of

the day had dispensed with this denomination
and were on to something else, a newer new or
whatever. Read this way, the perfectly benign

and neutral preposition after is understood as

a loaded post-phenomenon, like those that for

a long time added theoretical allurement, even
weight, to things or phenomena adorned with this
preposition.? | have deliberately refrained from
using the post-prefix, though, precisely to avoid
such connotations, and to prevent new discursive
combinations from piling up over postindustrialism,
postmodernism, poststructuralism, postcolonialism
etcetera. Nor will | speak about “post-contemporary
art” —a term in some use (by Fredric Jameson et
al.) already in the early 1990s, before the whole
contemporaneity debate broke loose (Jameson

& Miyoshi, 1998).2 Such a term would immediately
transform a preposition (which seeks only to pass
beyond, move behind and do something else) to
a Latin prefix glued forever to its linguistic host,

so that we are graced with postcontemporary

as an awkward update of contemporary. This
would furthermore perpetuate a modernist logic
of innovation as well as willingly prolong a tainted
aftermath, defined by what is allegedly past

or no-longer operative while, nevertheless, still
sticking to the phenomenon. What | wish to do
instead —and this may sound nalve— is merely
to stop discussing contemporary art the way this
has been done in the last decade and a half. | will
offer a counter-discursive determination, rather
than definition, of what contemporary art might
mean, without any illusions of persuading the

en que se ha hecho en la dltima década y media.
Ofreceré una determinacidn contra-discursiva, mas
que una definicion, de lo que el arte contempordneo
podria significar, sin ninguna ilusion de persuadir

a las poderosas instituciones del mundo del arte
para que cambien su juego —modernista hasta los
huesos— de tratar de promover lo dltimo, valorizar lo
maés nuevo y navegar hacia la dltima version de una
actividad avanzada o de vanguardia.

Lo que mi “después de” pretende sefialar
es simplemente que dejemos descansar durante
un tiempo el discurso que prevalece en torno
al arte contemporaneo. Este discurso se deriva
de un aumento masivo del arte contemporaneo
en el mercado global del arte, en publicaciones,
criticas, comisariados, desde la intensificacion
de centros, museos y otras instituciones de y
para el arte contemporaneo, hasta un cambio de
enfoque a nivel mundial entre los estudiantes a
todos los niveles, que probablemente dard forma 'y
transformara la historia del arte en el futuro préximo.
Detras de este discurso, percibo una actitud, que
he llamado contemporalismo (contemporalism).
Expresar este cambio radical, poner en palabras
esta hegemonia viral y esbozar un diagnéstico sirve
para empezar a imaginar activamente diferentes
futuros para el arte y la historia del arte (Karlholm,
2014, pp. 9-20). La perspectiva de ejecutar a este
monstruo es por supuesto sombria, a juzgar por la
creciente complacencia en el mundo del arte en
general no solo para conformarse con este estado
de cosas, sino para deleitarse con él. Muchos
profesionales del mundo del arte parecen sentirse
cémodos encontrandose como en casa en este
nuevo desamparo relacionado con una valoracion
temporal de nuestro tiempo como un no-tiempo,
una acronia, una nueva temporalidad atemporal.

El fundamento para estas ideas se basa en las
palabras de Hegel sobre el final de Ia historia,
pero en la corta memoria del momento presente,
la llamada posthistoria es generalmente asociada
con el emblemético afio de 1989, lo que convierte
una historia larga y complicada en algo muy corto.
Dado que esta fecha estd tipicamente conectada
con el articulo de Francis Fukuyama “sEl Fin de Ia
Historia?” que relaciona el diagndstico de Hegel de
tal fin con la Batalla de Jena en 1806, la necesidad
de extender el marco histérico se hace evidente
(Fukuyama, 1989).% Sin embargo, no se aprecia
ninguna fatiga conceptual a la hora de expresar

la nueva sostenibilidad, como |o demuestra la
reciente exposicién del MoMA The Forever Now:
Contemporary Painting in Atemporal World, donde
descubrimos que el concepto de atemporalidad
fue acufiado por el autor de ciencia ficcion William
Gibson en 2003, y que ahora puede ser utilizado
en una especie de pintura abstracta (principalmente
6leo sobre lienzo). Estos pintores tratan con el
“estilo,” explica Laura Hoffman, y nunca “usarfan
un estilo del pasado de una manera inflexible;

en otras palabras, como un readymade” o como

mighty institutions of the art world to change their game —modernist
to the bone— of trying to promote the latest, valorize the newest, and
navigate toward the latest version of an avant-garde or cutting edge
activity.

What my “after” aims to signal is simply that we let the
prevailing discourse surrounding contemporary art rest for a while.
This discourse stems from a massive increase of contemporary
art on the global art market, in publishing, criticism, curating, from
the escalation of centers, museums and other institutions of and for
contemporary art, to a worldwide shift of emphasis among students
on all levels, which will likely shape and transform art history in
the foreseeable future. Behind this discourse, | discern an attitude,
which | have termed contemporalism. Expressing this sea change,
putting this viral hegemony into words and sketching a diagnosis
serves to start actively imagining different futures for art and art history
(Karlholm, 2014, pp. 9-20). The prospect of effecting this monster is
of course bleak, to judge from the increasing complacency within
the art world at large to not just settle for this state of affairs, but to
revel in it. Many players of the art world seem comfortable making
themselves at home in this new homelessness correlated with a
temporal assessment of our time as a no-time, a-chronic, a new
atemporal temporality. A framework for these ideas was constituted
by Hegel's words on the end of history, but in the short memory of
the present moment, so-called posthistory is generally associated with
the emblematic year of 1989, which is to make a long and convoluted
story very short. As this date is typically connected with Francis
Fukuyama’s article “The End of History?” which draws on Hegel's
diagnosis of such an end with the Battle of Jena in 1806, the need to
extend the historical frame ought to be evident (Fukuyama, 1989).# No
conceptual fatigue is discernible when it comes to expressing the
new sustainability, however, as witness the recent MoMA-exhibition
The Forever Now: Contemporary Painting in an Atemporal World,
where we learn that the concept of atemporality was coined by
science-fiction author William Gibson in 2003, and that it can now
be put to use on a kind of abstract art painting (oil on canvas mostly).
These painters deal in and with “style,” Laura Hoffman explains,
and would never “use a past style in an uninflected manner; in
other words, as a readymade” or as appropriation— a key term for
so-called postmodernism (Hoffman, 2014, pp. 13, 21). How are we to
understand this prognosis? Would these artists create their new
styles in an atemporal bubble, forever and ever? As if Modernism
was not over and like there was no after-modern tomorrow? Is this
example of art, which looks like leftovers from the 1980s, the ever-
present art form from now on? However amusing science fiction
may be, the scientific fact is that the prospect of a prolonged future
as such is seriously threatened in view of a climate change with
partly irreversible environmental damages. To entertain the very
idea of a forever now is evasive at best. The very concept of now,
especially connected to time, is highly pertinent, however, provided
itis notused in the sense of something instantaneous but as
extended. From such a perspective, now would not signify atemporal
limitlessness but a moving stretch of time long enough to embrace
present and history, now and then, but short enough for us to
operate within this period. Most important to recall is that then is
always and forever a part of every now. It used to be the case that
contemporary implied, by necessity, a temporary state, the newest
phase soon to be superseded by newer creative eruptions. Not so
anymore: Contemporary is now about to designate a permanent
state, not to say stasis, however much this is also conceived as a
state of “permanent transition,” which has been assigned to both
Modernism, by Peter Osborne with reference to Theodor Adorno
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una apropiacion —un término clave para el llamado postmodernismo
(Hoffman, 2014, pp. 13, 21). ;Cémo debemos entender este prondstico?
;Crearfan estos artistas nuevos estilos en una burbuja atemporal,

por siempre jamas? ;Como si el Modernismo no hubiera terminado

y como si no hubiera un mafiana después de lo moderno? Es este
ejemplo de arte, que parece un vestigio de los afios 80, la forma de
arte omnipresente a partir de ahora? Por muy fascinante que sea la
ciencia ficcion, el hecho cientifico es que la perspectiva de un futuro
prolongado como tal estd seriamente amenazada a la vista de un
cambio climdtico con dafios ambientales parcialmente irreversibles.
Considerar la idea misma de una eternidad ahora es evasivo en el
mejor de los casos. El concepto mismo del ahora, especialmente el
conectado con el tiempo, es muy pertinente, sin embargo, siempre

y cuando no se use en el sentido de algo instantdneo sino como
algo extendido. Desde esta perspectiva, ahora no significaria un
tiempo ilimitado atemporal, sino un periodo de tiempo cambiante lo
suficientemente largo como para abarcar el presente y la historia, el
ahora y el entonces, pero lo suficientemente corto como para que
nosotros podamos operar dentro de este periodo. Resulta importante
recordar que el entonces es siempre y para siempre una parte de
cada uno de los ahora. Anteriormente lo contemporaneo implicaba,
por necesidad, un estado temporal, la fase mds reciente que pronto
seré reemplazada por nuevas manifestaciones creativas. Ya no es
asl: lo contemporaneo estd ahora a punto de calificarse de estado
permanente, por no decir de inmovilidad, por mucho que también

se conciba como un estado de “transicién permanente,” que ha sido
asignado tanto al Modernismo, por Peter Osborne con referencia a
Theodor Adorno (Osborne, 1995, p. 14), como al arte contemporaneo,
por Terry Smith (2011, p. 316). La transicion permanente, por supuesto,
es la vida misma —la vida humana y la no humana como tal, es decir, en
un nivel sub-individual.

Arte contempordneo

Permitanme referirme ahora a algunos de los intentos mas ambiciosos
para definir el arte contempordneo, realizados por Arthur Danto,

Hans Belting, Terry Smith y Peter Osborne. Solo podré abreviar
rudimentariamente lo que percibo como los rasgos mds especificos de
estas definiciones. Ya antes el arte contempordneo habfa alcanzado
su posicion actual de super-ismo —el Unico “ismo” que ni siquiera

es “ismo” (salvo por su corazdon contemporaneo)— Arthur C. Danto
diagnosticd una situacion post-histdrica, siguiendo el modelo de

la conocida narrativa de Hegel sobre el fin virtual del arte en sus
lecciones sobre estética. Danto sostiene, desde principios de los afios
ochenta hasta finales de los noventa, que la filosoffa de la historia

del arte llegd a su fin y se resolvié con una obra como Brillo Box de
Andy Warhol (1964). Después del fin del arte, reina una libertad post-
histdrica, en la que se producird un nuevo arte, pero sin establecer ya
vinculos con la anterior historia del arte (Danto, 1997). Mi problema con
la tesis de Danto es que utiliza una filosofia de la historia demasiado
rigida, destinada a terminar en la historia, lo que implica el fin de la
historia, después de lo cual sélo prevalece la post-historia. También
respeta muy poco los actos de vanguardia anteriores, en particular

los de Marcel Duchamp. Y en vez de tomar el argumento de Hegel
como modelo, hubiera sido mejor que leyera a Martin Heidegger
sobre el origen de la obra de arte, que fue en parte una respuesta
directa a la prediccion sombria de Hegel (Heidegger, 1971), y que habria
proporcionado a Danto una teoria mas fructifera sobre la capacidad
del arte de “cimentar” la historia y, literalmente proyectar en lugar de
rechazar la historia. Esto dltimo, por supuesto, supondria que Danto
era un fenomendlogo en lugar de un autoproclamado filésofo analitico
esencialista (Danto, 1998, pp. 127-143)°. Hans Belting abogd por algo
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(Osborne, 1995, p. 14), and to contemporary art,

by Terry Smith (Smith, 2011, p. 316). Permanent
transition, of course, is life itself —human and non-
human life as such, on a sub-individual level, that
is.

Contemporary art

Let me turn now to some of the most ambitious
attempts at defining contemporary art, by Arthur
Danto, Hans Belting, Terry Smith and Peter Osborne.
' will only be able to abbreviate crudely what |
perceive as the most specific traits of these
definitions. Already before contemporary art

had risen to its current position of super-ism

—the one and only ism which is not even an

ism (save for its contemporalist heart)— Arthur

C. Danto diagnosed a post-historical situation,
modeled on Hegel’s well-known narrative on the
virtual end of art in his lectures on aesthetics.
Danto argues, from the early 1980s to the late
1990s, that the philosophy of art history came to a
close and was resolved with a work such as Andy
Warhol’s Brillo Box (1964). After the end of art, a post-
historical freedom reigns, in which new art will

be produced, but no longer with defining links

to art’s previous history (Danto, 1997). My problem
with Danto’s thesis is that he makes use of a

too rigid philosophy of history, destined to come
toan end in history, which means the end of
history, after which only post-history prevails. He
also pays too little respect to earlier avant-garde
acts, Marcel Duchamp’sin particular. And instead
oftaking Hegel'sargument as his model, he would
have been better off reading Martin Heidegger

on the origin of the artwork, which was in part

a direct response to Hegel's gloomy prediction
(Heidegger, 1971), and which would have furnished
Danto with a more fruitful theory of art’s capacity
to “ground” history and literally project rather
than reject history. The latter, of course, would
presume that Danto was a phenomenologist
instead of a self-proclaimed essentialist analytical
philosopher (Danto, 1998, pp. 127-143).° Hans
Belting argued for something similar to Danto’s
thesis in his essay The End of the History of Art?
first published in German in 1983, in a period
stamped by postmodernism, critical historiography
and revisionist “new” art history (Belting, 1987)
(Belting, 2003). Belting claimed that artists no
longer felt connected to the master narrative

of the history of art, but used history, instead,

as a resource and database (one among many)
for whatever they would propose as new work.
This would mean, as he also later confirmed,
that art history was over (Belting, 2003). While this
was an early acknowledgement of an important
point that only became a truism in the digital
age, Belting’s current argument is a different one,
which has everything to do with the globalization
of the world, especially from 1989 on. This
movement leads, allegedly, to a dissolution of what

similar a la tesis de Danto en su ensayo ¢E/ fin de

la historia del arte? (The End of the History of Art?)
publicado por primera vez en alemdn en 1983,

en un periodo marcado por el postmodernismo,

la historiografia critica y la “nueva” historia del

arte revisionista (Belting, 1987) (Belting, 2003).
Belting afirmaba que los artistas ya no se sentian
conectados con el relato prinicipal de la historia del
arte, sino que utilizaban su historia como recurso

y base de datos (uno entre muchos) para lo que
sea que propusieran como nuevo trabajo. Esto
significarfa, como él también confirmé mas tarde,
que la historia del arte habfa terminado (Belting,
2003). Si bien este fue un reconocimiento temprano
de un punto importante que sdélo se convirtié en
una realidad en la era digital, el argumento actual
de Belting es otro, y tiene mucho que ver con la
globalizacién del mundo, especialmente a partir

de 1989. Este movimiento lleva, supuestamente,

a la disolucién de lo que Danto habia llamado “el
mundo del arte” (“art-word”) (Danto, 1964), en favor
de una pluralidad de mundos artisticos en los

que partes sustanciales de las précticas artisticas
ya no son ni siquiera legibles como “arte,” sino

sélo como “produccion cultural.” Argumentando
convincentemente a favor de la obsolescencia

de una distincién entre arte elevado y artesania
popular o “arte étnico,” expone el argumento de
que prevalece una situacion “post-étnica,” junto
con las interconexiones globales, donde las viejas
nociones de legado y patrimonio ya no son poderes
acreditados de definicién e identificacion (Belting,
2013, pp. 178-185).° Si bien esto puede apoyar una
justa redistribucién de poderes en el(los) mundo(s)
del arte global y servir para democratizar el campo
del arte —una buena causa en si misma— también
corre el riesgo de romper el vinculo histérico con

la infraestructura intelectual del arte, incluyendo la
teorfa y la filosofia del arte, que en si misma es una
formacion histérica y por lo tanto precaria, y lo Unico
que podria explicar o justificar que, por ejemplo,

un monton indescriptible de trastos instalada en el
suelo de una galeria sea en realidad una muestra de
arte elevado con un valor cultural maximo. Muchos
artistas contemporaneos prescinden alegremente
del concepto de arte —o al menos eso dicen— tal
vez porque no ven el sentido de usarlo o piensan
que estdn por delante de él, o porque simplemente
estdn mal informados sobre la historicidad de

sus propios privilegios o del hecho de que son

los titeres de una vanguardia institucionalizada

que los incita a seguir apartdndose y escupiendo
obsesivamente sobre la cultura del arte. Es todo muy
comprensible, pero también muy ingenuo. El arte
sin su genealogia no es nada. Nada, es decir, nada
mas que cultura (parte de la cual podria llamarse
estética). Y la cultura lo es todo, desde la cocina a
los deportes, desde el sexo a los negocios y desde
la moda a los juegos de azar. La sinceridad de
Belting a la posibilidad de que la produccién artistica
también podria transformarse en produccidn cultural

Danto had called “the artworld” (Danto, 1964), in favor of a plurality
of art worlds where substantial parts of the practices of art are

no longer even legible as “art” but only as “cultural production.”
Arguing convincingly for the obsolescence of a distinction between
high art and folk craft or “ethnic art,” he forwards the argument

that a “post-ethnic” situation prevails, along with the global
interconnections, where old notions of heritage and placing, are
no longer accredited powers of definition and identification (Belting,
2013, pp. 178-185). While this may support a fair redistribution of
powers in the global art world(s) and serve to democratize the
field of art —a good cause as such— it also runs the risk of cutting
the historical link to the intellectual infrastructure of art, including
the theory and philosophy of art, which is itself a historical thus
precarious formation, and the only thing that could explain or
justify that some nondescript pile of junkinstalled on a gallery floor,
for example, is actually a specimen of high art with a maximum of
cultural value. Many contemporary artists happily dispense with
the concept of art —or so they say— maybe because they see

no point in using it or think they are ahead of it, or because they
are just badly informed about the historicity of their own privileges
or of the fact that they are the puppets of an institutionalized
avant-garde which spurs them to keep breaking away and spitting
obsessively on the culture of art. It is all very understandable but
also very naive. Art without its genealogy is nothing. Nothing, that
is, but culture (parts of which could be called aesthetic). And culture
is every-thing, from cooking to sports, sex to business, fashion

to gambling. Belting’s openness to the prospect that art production
could just as well morph into culture production also risks
effectuating a return to the premodern concept of art, where only
its values of skill, handicraft and relative beauty would prevail.

For all his learning and theoretical brilliance, Peter Osborne
—philosopher, critic and connoisseur of conceptual art— has
settled for the following rather simple definition: “contemporary art
is postconceptual art” By the latter he means art stamped by the
conditions established with the advent of conceptual art practices
from the late 1960s onward. The use of “post” in this instance is
perplexingly different from how this is used in most combinations,
such as postindustrialism or postmodernism, namely to signify that
the root word here is overcome or superseded, yet still needed to
define the future, for as long as this phase is believed to last. Post
in postmodernism signifies a state where modernism has been
annulled, evacuated or erased, whereas post in postconceptualism
means art with a conceptual heritage. The first post is negative and
signals “from this moment on, no more,” where the second positive
post,on the contrary, means “from now on” or “ever after” (Osborne,
2013). The latter usage of post is to my mind not only historicist —
all post-designations are— but too empirically coupled with the
specific conceptual art movement of the 1960s. | would rather
say that the latter movement —signified by Joseph Kosuth and
his American peers— came to affirm, enact and dramatize certain
conditions for art making that had been around for some time. This
phase is part of what Thierry de Duve has termed “generic art”
(Duve, 1998) which congealed, so to speak, during “the long 1960s”
(Karlholm, 2014), to form the ground —and here | am in agreement
with Osborne— on which current contemporary art still treads.”
| prefer to talk about this new condition as “panconceptualism,”
instead, which alleviates art from the burden of being defined
according to a specific art historical movement. Panconceptualism
cuts much deeper than postconceptualism, by including as well art
that has nothing whatsoever to do with conceptual art properties like
a predilection for information, seriality, documentation, dry humour
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“El arte contempordneo es arte postconceptual.” Con
esto ultimo se refiere al arte marcado por las condiciones
establecidas con el advenimiento de las prdcticas artisticas
conceptuales a partir de finales de los aiios sesenta.

“contemporary art is postconceptual art.” By the latter
he means art stamped by the conditions established
with the advent of conceptual art practices from the

late 1960s onward.

también corre el riesgo de efectuar un retorno al concepto premoderno
del arte, donde sélo prevalecerian sus valores de habilidad, artesania 'y
belleza relativa.

A pesar de todos sus conocimientos y su brillantez tedrica,
Peter Osborne —fildsofo, critico y conocedor del arte conceptual— se
ha conformado con la siguiente definicion bastante simple: “El arte
contempordneo es arte postconceptual.” Con esto Ultimo se refiere al
arte marcado por las condiciones establecidas con el advenimiento
de las practicas artisticas conceptuales a partir de finales de los afios
sesenta. El uso de “post” en este caso es desconcertantemente
diferente de cdmo se usa en la mayoria de las combinaciones, como
postindustrialismo o postmodernismo, es decir, significa que la palabra
raiz aqui se supera o se reemplaza, pero aun se necesita para definir
el futuro, durante el tiempo que se crea que esta fase durara. El post
en el posmodernismo significa un estado donde el modernismo
ha sido anulado, abandonado o borrado, mientras que post en el
postconceptualismo significa el arte con una herencia conceptual.
El primer post es negativo y sefiala “a partir de este momento, nada
mas,” mientras que el segundo post es positivo, por el contrario,
significa “de ahora en adelante” o “para siempre” (Osborne, 2013). El
dltimo uso del post es, en mi opinién, no sélo historicista —todas las
designaciones posteriores lo son— sino excesivamente unido de forma
empirica con el movimiento artistico conceptual especifico de los afios
sesenta. Yo dirfa mas bien que este Ultimo movimiento —representado
por Joseph Kosuth y sus colegas estadounidenses— vino a afirmar,
promulgar y dramatizar ciertas condiciones para la creacion artistica
que habfan existido desde hacfa algun tiempo. Esta fase forma parte
de lo que Thierry de Duve ha denominado “arte genérico” (Duve, 1998),
que se solidificd, por asi decirlo, durante “los largos afios sesenta”
(Karlholm, 2014), para formar la base —y aqui estoy de acuerdo con
Osborne— sobre la que todavia se asienta el arte contemporaneo
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or administrative aesthetics. If art can look like
anything, be almost anything, a categorical concept
of artis operative, with the power of defining a/l
examples of the category of art (Karlholm, 2014, pp.
162-168).

Terry Smith has written extensively on
many aspects of contemporary art, which he
connects with “world currents” instead of a global
network (Smith, 2011). In his compressed history it is
“blindingly obvious” that contemporary art hits the
art world in the 1980s:

In the visual arts, the big story,

now so blindingly obvious, is the
shift —nascent during the 1950s,
emergent in the 1960s, contested
during the 1970s, but unmistakable
since the 1980s— from modern to
contemporary art. (Smith, 2009, p. 5)

Is it not rather the author who is obviously
blinding us with a narrative where what used
to be called postmodernism is no longer even
a part of the recent history of art? The claim is
also plainly false, since it is only from around
the late 1990s that the canonical cutting edge
is no longer automatically associated with
postmodern art but referred to instead as just
contemporary, understood, at first, as a neutral
term, and as a rejection of the ism-phenomenon.
By all standard accounts, however, contemporary

actual’ Prefiero hablar de esta nueva situacion
como “panconceptualismo,” que por el contrario
alivia al arte de la carga de ser definido de acuerdo
con un movimiento histérico de arte especifico.
El panconceptualismo va mucho mas alla del
posconceptualismo, al incluir también el arte que
no tiene nada que ver con las propiedades del arte
conceptual, como la predileccién por la informacién,
la serialidad, la documentacion, el humor irénico o la
estética administrativa. Si el arte puede parecerse a
cualquier cosa, ser casi cualquier cosa, un concepto
categdrico del arte es operativo, con el poder de
definir todos los ejemplos de la categoria de arte
(Karlholm, 2014, pp. 162-168).

Terry Smith ha escrito extensamente
sobre muchos aspectos del arte contemporédneo,
los cuales conecta con las “corrientes o
tendencias mundiales” en vez de con una red
global (Smith, 2011). En su historia comprimida
es “asombrosamente obvio” que el arte
contemporaneo aparece en el mundo del arte en los
afios ochenta:

En las artes visuales, la gran historia,
ahora tan claramente obvia, es el
cambio —incipiente durante los afios
cincuenta, emergente en los sesenta,
cuestionado durante los setenta, pero
inequivoco desde los ochenta— del
arte moderno al contemporaneo.
(Smith, 2009, p. 5)

:No es acaso el autor el que, obviamente,
nos esté cegando con una narrativa en la que lo que
solia llamarse postmodernismo ya no forma parte de
la historia reciente del arte? La afirmacion también es
claramente falsa, ya que es sdlo alrededor de finales
de los afios noventa cuando la vanguardia candnica
del arte ya no se asocia automdticamente con el
arte postmoderno, sino que se refiere a ella como
simplemente contemporanea, entendida, al principio,
como un término neutro, y como un rechazo del
fenémeno del “ismo.” Sin embargo, segun todos los
estudios convencionales, lo contemporaneo significa
hoy en dia, a menos que se especifique lo contrario,
algo que viene después del postmodernismo, a
pesar de una historia mucho mas larga que se
extiende hasta principios del siglo XIX (Nochlin,
1971); (Meyer, 2013). Verdaderamente en los afios 80,
los paises occidentales relevantes se centraban en
el postmodernismo.? Y cuando se hablaba de arte
contemporaneo, se trataba de arte postmoderno o
se referfa al arte de la mayor parte del siglo XX.°

Para Smith, el arte contemporaneo se ajusta a
un conjunto de “condiciones de contemporaneidad.”
También analiza este arte en tres corrientes, un
modelo bastante rigido que corre el riesgo de
petrificar toda su teoria de la supuesta transicién
mundial permanente. El arte contemporéneo es
“diferente en su género del arte moderno (que
es) contempordneo en sf mismo, y en aspectos
mds fundamentales que aquellos en los que el

today means, unless otherwise specified, something which comes
after postmodernism, despite a much longer history that stretches
down to the early nineteenth century (Nochlin, 1971); (Meyer, 2013).
The real 1980s, in the Western venues that counted, was all about
postmodernism.2 And when one would address contemporary art, it
was either postmodern or referring to art from the larger part of the
twentieth century.®

To Smith, contemporary art conforms to a set of “conditions
of contemporaneity” He also analyzes this art in three currents,
a rather rigid model that runs the risk of petrifying his whole theory
of alleged permanent worldwide transition. Contemporary art
is “different in kind from modern art [which is] contemporary in
and of itself, and in ways more fundamental than those in which
previous art has been contemporary” (Smith, 2011, pp. 8-9). Phrases
such as these belie the obvious fact that contemporary is a relative
term, doubly so, in fact: Relative to us here now, who are each other’s
contemporaries, and relative vis-a-vis older, past or historical
art. The first sense could also be subjected to a further, crucial
distinction: A first sense which merely indicates neutral temporal
relations among contemporaries, and a further sense, which sifts
the wheat from the chaff, or the majority of artists anywhere or at
any given moment of the now from the privileged circle of artists
valorized as part of the Contemporary club.

Actualization

It is not my intention to add yet another definition to the ones |
have presented and criticized above. Positing contemporary art

as actualized art, however, is more of a meta-definition about what
we tend to do when seeking to define some art as contemporary.
No one involved in the serious philosophical business of coming

up with increasingly economical and ultimately final definitions of
art would take such a definition seriously; it is a non-definitive, non-
definition definition, more of an idea or a critical suggestion about
what contemporary might mean if we shrug off all criteria based on
empirical content (as by Belting or Osborne) or historical timing (as by
Danto or Smith).

What would it entail, then, to regard contemporary art as
actualized art? Accordingtothe OED,the word actualization refers
to “faJmaking actual; a realization in action or fact” (Oxford English
Dictionary, 1989, p. 132). Itrefers to an act of doing something in
order for something to happen, for some transformation to occur. Itis
a practice-based performative. Actualis actually a synonymtoreal.
Actualize means “[tjo make actual, to convert into an actual fact, to
realize in action” (Oxford English Dictionary, 1989, p. 132) which fits
perfectly the capacity of art in the panconceptual era, where anything
in principle can become art, be realized as art, provided it is (1)
proposed as such, by those with the power of proposing these things
(artists), and (2) received as such by the art world. In contradistinction
to the other definitions | have discussed, this variant is not based on
a historical turning point, although it too of course has its historical
point of emergence and its historically traceable conditions of
possibility in the long1960s.

Translated into Swedish (or any of the Germanic
Scandinavian languages)the word actualis the same as aktuell, but
the English translation of the latter word is topical. Here is another
sphere of relevance for my actualization thesis, along with references
to realization or making real. The root word of topical is topic (subject)
from the Greek topos, meaning place. Despite appearances, con-
temporary art is in fact not primarily abouttime. For the painter
Gerhard Richter “artis always contemporary: it's not a thing that is
periodically over and done with. It has nothing whatever to do with
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La palabra contempordneo en el arte contempordneo
tiene dos referencias principales captadas por el prefijo
“con”; una de base cuantitativa, que se refiere a todos
los que compartimos algo compartiendo literalmente
el mismo tiempo, y otra cualitativa, que se refiere a
aquellos relativamente pocos que estan en sintonia con la
contemporaneidad o el samtiden en escandinavo, que es
una estructura discursiva de temas de actualidad (social,
politica, econémica, ecoldgica, etc.) que se consideran
urgentes de tratar.

The word contemporary in contemporary art has two
main references captured by the prefix “con” (with); a
largely quantitatively based, which relates to all of us who
share something by literally sharing the same time, and a
qualitative one, which refers to those relatively few in sync
with contemporaneity or samtiden in Scandinavian, which
is a discursive structure of topical topics (social, political,
economic, ecological and so on) deemed urgent to deal with.

arte anterior ha sido contemporaneo” (Smith, 2011,
pp. 8-9). Frases como estas desmienten el hecho
obvio de que lo contempordneo es un término
relativo, doblemente relativo, de hecho: relativo a
nosotros aqui'y ahora, que somos contemporaneos
de los demas, y relativo en relacion con el arte

mas antiguo, pasado o histérico. El primer sentido
también podria estar sujeto a otra distincion crucial:
Un primer sentido que indica meramente relaciones
temporales neutrales entre contemporaneos, y otro
sentido adicional, que separa el trigo de la paja, o
que separa a la mayoria de los artistas en cualquier
lugar o en cualquier momento del presente del
circulo privilegiado de artistas valorados como parte
del club Contempordneo.

Actualizacidon

No es mi intencion afiadir una definicion mas a las
que he presentado y criticado anteriormente. Sin
embargo, considerar el arte contemporaneo como
arte actualizado es mas bien una meta-definicion
sobre lo que tendemos a hacer cuando tratamos
de definir algun arte como contempordneo. Nadie
que esté involucrado en el serio asunto filosoéfico
de proponer definiciones de arte cada vez mas
asequibles, y en ultima instancia, definitivas del arte
se tomaria en serio tal definicidn; se trata de una

time” (Richter, 20009, p. 61). | agree, it has more to do with certain
clusters of topics deemed relevant (topical) by a certain art world
community or discursive topology. The word contemporary in
contemporary art has two main references captured by the prefix
“con” (with); a largely quantitatively based, which relates to all of

us who share something by literally sharing the same time, and

a qualitative one, which refers to those relatively few in sync with
contemporaneity or samtiden in Scandinavian, which is a discursive
structure of topical topics (social, political, economic, ecological and
so on) deemed urgent to deal with, connect to, etcetera. The latter

is infinitely more consequential than the former one, to understand
the weight involved in being summoned as an artist under the
contemporary caption, to being accredited relevance to these most
pressing tasks of our time. Most artists, all over the world, working and
exhibiting at the same time right now are not deemed contemporary
on qualitative grounds. Contemporary is, to cite another artist,
Wyndham Lewis, “acultural elite” (1954, p. 66). Contemporaryis aterm
ofvalue, a criticalterm of praise, whichis partly covered and made
ideologically effective by reference to the neutral connotation of art
made now. Would the art world settle for “contemporary forever”
(Karlholm, 2013) however,itwould either be the definitive death knell
for most artists on the globe trying to work and exhibit “now,” given
the tacit criteria of selectivity of the word contemporary, or, on the
contrary, perhaps the final dissolution of such qualitative judgements:
If everything from now on is literally contemporary, no distinctions
have been or indeed can be drawn and the word loses its meaning.

_64_

definicién no definitiva, mas bien de una idea o una sugerencia critica
sobre lo que podrfa significar lo contempordneo si nos desviamos de
todos los criterios basados en el contenido empirico (como por ejemplo
Belting o Osborne) o en el momento histdrico (como por ejemplo Danto
0 Smith).

;Qué implicarfa, entonces, considerar al arte contemporaneo
como arte actualizado? Segun el Oxford English Dictionary, la palabra
actualizacion se refiere a “[a] hacer actual; una actualizacién en la
accion o en el hecho” (Oxford English Dictionary, 1989, p. 132). Se
refiere a un acto de hacer algo para que algo suceda, para que ocurra
alguna transformacion. Es un procedimiento basado en la préctica.
Actual es en realidad sindnimo de real. Actualizar significa “hacer
actual, convertir en hecho real, realizar mediante la accién” (Oxford
English Dictionary, 1989, p. 132) lo que encaja perfectamente con la
capacidad del arte en la era panconceptual, donde todo en principio
puede convertirse en arte, realizarse como arte, siempre que sea (1)
una propuesta como tal hecha por aquellos con el poder de proponer
estas cosas (artistas), y (2) recibida como tal por el mundo del arte. En
contradiccion con las otras definiciones que he discutido, esta variante
no se basa en un punto de inflexién histdrico, aunque por supuesto
también tiene su punto de surgimiento histérico y sus condiciones de
posibilidad histéricamente trazables a lo largo de la década de 1960.

Traducido al sueco (o a cualquiera de las lenguas germdnicas
escandinavas) la palabra actual coincide con la palabra aktuell, pero
la traduccidn al inglés de esta Ultima corresponde con la palabra
topical (tépico). He aqui otra esfera de relevancia para mi tesis de la
actualizacidn, junto con referencias a la realizacion o hacer la realidad.
La palabra raiz de topical es topic (asunto o tema) del griego topos,
gue significa lugar. A pesar de las apariencias, el arte con-tempordneo
no es considerado principalmente en relacién al tiempo. Para el pintor
Gerhard Richter, “el arte es siempre contempordneo: no es algo que
se termina periddicamente. No tiene nada que ver con el tiempo”
(20009, p. 61). Estoy de acuerdo, tiene mds que ver con ciertos grupos
de temas considerados relevantes (tdpicos) por cierta comunidad del
mundo del arte o topologia discursiva. La palabra contemporaneo en
el arte contemporéneo tiene dos referencias principales captadas por
el prefijo “con”; una de base cuantitativa, que se refiere a todos los que
compartimos algo compartiendo literalmente el mismo tiempo, y otra
cualitativa, que se refiere a aquellos relativamente pocos que estan
en sintonia con la contemporaneidad o el samtiden en escandinavo,
que es una estructura discursiva de temas de actualidad (social,
politica, econdmica, ecoldgica, etc.) que se consideran urgentes de
tratar, conectar con ellos, etcétera. Esta Ultima es infinitamente mas
consecuente que la anterior, para entender la envergadura que implica
ser convocado como artista bajo el epigrafe contemporaneo, para
acreditar su relevancia en estas tareas mas apremiantes de nuestro
tiempo. La mayoria de los artistas de todo el mundo que trabajan y
exponen al mismo tiempo no son considerados contempordneos
por razones cualitativas. Contempordneo es, por citar a otro artista,
Wyndham Lewis, “una élite cultural” (1954, p. 66). Contemporaneo es
un término de valor, un término critico de alabanza, que es tratado en
parte y se hace efectivo ideoldgicamente en relacion a la connotacién
neutral del arte hecho ahora. Sin embargo, si el mundo del arte se
conformara con “contemporéneo para siempre” (Karlholm, 2013), serfa
la sentencia de muerte definitiva para la mayorfa de los artistas del
mundo que intentan trabajar y exponer “ahora,” dados los criterios
tacitos de selectividad de la palabra contemporaneo, o, por el contrario,
tal vez la disolucién final de tales juicios cualitativos: Si todo a partir de
ahora es literalmente contempordneo, no se han hecho ni se pueden
hacer distinciones y la palabra pierde su significado.

Antes de pasar a la parte final, me gustaria mencionar
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Before proceeding to my final part, |
would like to mention what | see as the greatest
benefits of my counter-definition definition: It is —
contrary to the other definitions— non-normative
and non-qualitative, since also not only ugly or
disturbing works but bad or trivial works could
be actualized or brought to our attention now.
This may appear offensive, a sign of bad taste
and not much of an advantage at all, but the point
is only to refrain from judging what is important,
cutting edge or future canon material, which
keeps the whole machinery of hierarchical art
history going. Here is a chance, instead, of taking
aspects of the contemporary designation —traits
to do with what we communally find interesting
to address, dwell upon, assess and so on— and
mobilize them to other uses than the promotion
of novelties. This is also to follow in practice what
has been laid down theoretically, with the all-
embracive conceptual conceptofartinthe1960s,
namely that whatis (to be counted as) artis not a
certain category of physical objects with certain
art properties, but a decision that “from now on,
Xis also (to be regarded as) art.” The latter could
be rephrased as X being actualized or realized
as art by a certain community of the art world.
Such a scope would include all of the categories
that the conventional definitions cover, canonical
high art material, which is bestowed an enormous
amount of attention or active actualization, but
it would also —quite subversively— potentially
include other and older art as well. There is no
reason to discriminate between actualizable art
on the basis of when it was once created. The
habitual ageism of the contemporary art discourse
is to be avoided. The parameter of creation, of
craft and the literal making of things at a specific
moment in time, was paramount to a chronotopic
definition of art, from Hegel to all of mainstream
art history. It is still the commonsense definition.
Butin my view, also so-called historical art can
become contemporary, depending on the interest
bestowed upon it. Actualized art has a tract with
memory, with what the Greeks called anamnesis,
the memory of actualization, where what will be
called memories —i.e. fragments of the past— are
recalled and recollected in the present!® This
fits with Duchamp’s legacy as well; it is not what
the artists did, but what the art institution does
that ultimately defines or confirms something as
art. My quasi-definition is importantly not about
dissolving or neglecting historical differences in
some relativist or pluralist posthistorical mode. On
the contrary, temporal differences are not only
still preserved and acknowledged, they are also
highlighted by this proposal. Such differences
are brought to the fore when a work of art with its
immanent temporality (which always exceeds its
purported historical determination to include its
material aging or enduring semiotic transformations
as well) is broughtto play in anothertemporal art



lo que considero que es uno de los mayores beneficios de la
definicién de mi contra-definicién: es —contrariamente a las otras
definiciones— no normativa y no cualitativa, ya que no sdlo las

obras feas o perturbadoras, sino también las obras malas o triviales
podrian ser actualizadas o llamar nuestra atencién ahora. Esto puede
parecer ofensivo, una sefial de mal gusto y no ser una gran ventaja
en absoluto, pero la cuestidn es abstenerse de juzgar lo que es
importante, lo que es vanguardista o lo que es un futuro material
canonico, cuestiones estas que mantienen en funcionamiento toda

la maquinaria de la historia jerdrquica del arte. Por el contrario, esta

es una oportunidad de considerar determinados aspectos de la
designacion de contemporaneo —caracteristicas que tienen que ver
en el fondo con lo que nos parece interesante abordar, reflexionar,
evaluar, etc.— y movilizarlos para otros usos ademas de la promocién
de novedades. Esto también es continuar /a prdctica de lo que se ha
establecido tedricamente, con el conceptualmente omnicomprensivo
concepto del arte de la década de 1960, es decir, aquello que es (que
se considera como) arte no es una cierta categoria de objetos fisicos
con ciertas propiedades artisticas, sino una decision por la que “a
partir de ahora, X es también (considerado como) arte.” Esto Ultimo
podria ser reformulado como “X es actualizado o materializado como
arte por cierta comunidad del mundo del arte.” Tal alcance incluirfa
todas las categorias que abarcan las definiciones convencionales,

el material candnico del arte elevado, al que se otorga una enorme
cantidad de atencidn o actualizacidn activa; pero igualmente también
podria incluir potencialmente —de manera bastante subversiva— otro
tipo de arte alin mds antiguo. No hay ninguna razén para distinguir

el arte actualizable sobre la base de cudndo fue creado por primera
vez. Debe evitarse la habitual discriminacién por edad del discurso
del arte contemporaneo. El pardmetro de la creacion, del oficio y de
la fabricacion real de cosas en un momento especifico del tiempo, era
fundamental para una definicion cronotdpica del arte, desde Hegel
hasta toda la corriente principal de la historia del arte. Esta sigue siendo
aun la definicién sensata. Pero desde mi punto de vista, también el
llamado arte histdrico puede volverse contempordneo, dependiendo
del interés que se le otorgue. El arte actualizado tiene relacién con la
memoria, con lo que los griegos llamaron anamnesis, la memoria de la
actualizacion, donde lo que se llaman recuerdos —es decir, fragmentos
del pasado— son recordados y recogidos en el presente.° Esto encaja
también con el legado de Duchamp; lo que finalmente va a definir o
confirmar algo como arte no es lo que hicieron los artistas, sino lo que
haga la institucion artistica.

Mi cuasi-definicion no se refiere a la disolucion o el rechazo de
las diferencias histdricas en algunos modelos relativistas o pluralistas
post-histéricos. Por el contrario, las diferencias temporales no sélo se
mantienen y se reconocen, sino que también se ponen de relieve en
esta propuesta. Tales diferencias se ponen de manifiesto cuando una
obra de arte con su temporalidad inmanente (que siempre excede su
supuesta determinacion histdérica de incluir su envejecimiento material
o sus transformaciones semidticas duraderas) se pone en juego en otro
espacio artistico temporal. Ya en su critica al historicismo, Hans-Georg
Gadamer subrayd en su version de la hermenéutica, que “la distancia
temporal no es algo que deba ser superado” (1988, p. 264). Aqui
también, una distancia es temporalmente salvada, pero de ninguna
manera anulada o borrada. Esto podria conducir a un modelo histérico
mas complejo, que es el tema de la parte final de este texto.

Anacronia

En la actualidad, la cronologia en si misma es obviamente desafiada
por las versiones de la posthistoria acrénica; pero la cronologia no
es el enemigo en si mismo —sdlo se refiere a la medicion del tiempo,
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space. Already in his critique of historicism, Hans-
Georg Gadamer underlined that “temporal distance
is not something that must be overcome” in his
version of hermeneutics (1988, p. 264). Here too, a
distance is temporarily bridged, but by no means
annulled or erased. This could hopefully lead to a
more complex historical model, which is the topic of
my last part.

Anachrony
Chronology itself is obviously challenged these
days by versions of achronic posthistory, but
chronology is notthe enemy as such — it only refers
to the measurement of time, as the nineteenth-
century dictionaries had it. It has accumulated so
many misunderstandings and clichés, however,
that we would be better equipped, perhaps, with
the term chronologic, which has to be determined
by every specific usage. It has become mandatory
to bemoan the monolithic character of the one,
“homogenous empty time” of ordinary history,
and embrace, instead, a plurality of times,
a.k.a. heterochronicity (Benjamin, 1968, p. 261)."
To choose the latter, however, not only presumes
a homochronic norm; it helps to preserve it. And
it often fails to distinguish between objective
and subjective modes, cosmological and
phenomenological times, for example, which has
always been around, and socio-political and
cultural temporalities, which need always to be
historically specified and established.

Similar problems occur when scholars
embrace anachrony’s linguistic sibling:
anachronism, which is presented as both negative

como lo recogian los diccionarios del siglo diecinueve. Sin embargo,
ha acumulado tantos malentendidos y clichés, que tal vez seria de méds
utilidad usar el término cronoldgico, que debe que ser determinado
por cada uso especifico. Se ha hecho obligatorio lamentarse del
caracter monolitico del “tiempo vacio homogéneo” y Unico de la
historia ordinaria, y abrazar, en cambio, una pluralidad de tiempos,
también conocida como hetero-cronicidad (Benjamin, 1968, p. 261)." Sin
embargo, elegir esto Ultimo, no sélo supone una regla homocraonica,
sino que ayuda a preservarla. A menudo no se distingue entre modos
objetivos y subjetivos, por ejemplo entre tiempos cosmoldgicos y
fenomenoldgicos, que siempre han existido, o entre temporalidades
sociopoliticas y culturales, que siempre necesitan ser histéricamente
especificadas y establecidas.

Problemas similares ocurren cuando los académicos abrazan al
hermano linglistico de la anacronia: el anacronismo, que se presenta
tanto como algo negativo como positivo. Por un lado, como un pecado
del historiador, y por otro, como una alternativa refrescante para un
tipo diferente de historiador. Al mismo tiempo, muchos argumentan
que el anacronismo es, de hecho, inevitable en la erudicién histdrica,
una condicidn previa para la historizacién de algun otro tiempo, que
se lee inevitablemente a través de la lente de un extrafio temporal o
de un recién llegado (Didi-Huberman, 2005). Como una alternativa
critica al historicismo, creo que el anacronismo es un término
demasiado sesgado como para usarlo. En su cardcter de violacion
de la norma, sirve, deliberadamente o no, para mantener la norma
del procedimiento histérico impecable. La anacronia, por otro lado,
hace a un lado todo el quehacer histdrico recibido y abre una nueva
sensibilidad para el proyecto de determinar las temporalidades de las
obras de arte histdricas (Nagel & Wood, 2010, p. 13); (Karlholm, 2014,
pp. 276-286). Esto implicaria, en mi opinién, que necesitamos tanto
historizar como temporalizar artefactos como obras de arte, revelando,
en primer lugar, su contexto histérico, que se considera que abarca
todo el espacio que se expande entre su nacimiento, su duracion
continuada y su existencia presente; y en segundo lugar, determinar
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Figura 1: Hans Holbein el joven, Los Embajadores (1533),
La Galerfa Nacional, Londres. (https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Hans_Holbein_the_Younger_-_
The_Ambassadors_-_Google_Art_Project.jpg)

Figure 1: Hans Holbein the younger, The Ambassadors
(1533), National Gallery, London (https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Hans_Holbein_the_Younger_-_
The_Ambassadors_-_Google_Art_Project.jpg)

and positive, a sin of the historian, on the one
hand, and a refreshing alternative for a different
kind of historian, on the other hand. At the same
time, many argue that anachronism is indeed
unavoidable in historical scholarship, a precondition
for historicizing some other time that is inevitably
read through the lens of a temporal alien or
latecomer (Didi-Huberman, 2005). As a critical
alternative to historicism, | believe that anachronism
is too biased aterm to use. In its character of
violation of the norm, it serves, consciously or

not, to maintain the norm of flawless historical
procedure. Anachrony, on the other hand, tilts

the whole received historical operation to the

side and opens up to a new sensitivity for the
project of determining the temporalities of historical
works of art. (Nagel & Wood, 2010, p. 13); (Karlholm,
2014, pp. 276-286). This would entail, in my view,
that we need to both historicize and temporalize
artifacts like artworks, revealing, first of all, their
historical context, which is taken to comprise the
entire expanding space between its birth and its
continued duration and present existence, and,
second of all, determine its potentially multiple
temporalities —as both belated and ahead of a
sequence, for example, or as constituted by two or
several temporal layers.

Anachronic historiography appears
paradoxical compared to the standard historical text,
organized as a unilinear unfolding of events across a
timeline. Anachronic history does not seek “causal
connections” (Heidegger, 1971, p. 70), it is more
about tracing effects, or what has de facto happened
genealogically to the work through its journey in time



Figura 2: Marcel Duchamp, Etant donnés: 1 la chute d’eau, 2

le gaz d’éclairage (1945-68), Museo de Arte de Filadelfia. Im-
presién de Etant donnés del sitio web del museo: http://www.
philamuseum.org/collections/permanent/65633.html

Figure 2: Marcel Duchamp, Etant donnés: 1 la chute d’eau, 2 le gaz
déclairage (1945-68), Philadelphia Museum of Art. Screenprint
of Etant donnés from the museum website: http://www.
philamuseum.org/collections/permanent/65633.html

sus temporalidades potencialmente mdiltiples —tanto tardias como
adelantadas a una determinada secuencia temporal, por ejemplo,
como las constituidas por dos o varias capas temporales.

La historiograffa anacrdnica parece paraddjica en comparacion
con los textos histdricos esténdar, organizados como un despliegue
unilineal de eventos a través de una linea de tiempo. La historia
anacronica no busca “conexiones causales” (Heidegger, 1971, p. 70),
se trata mas bien de rastrear los efectos, o lo que ha ocurrido de facto
a la obra de forma genealdgica a través de su viaje en el tiempo y
el espacio. Donde toda la historia convencional es, en realidad, una
especie de prehistoria, una forma de entender realmente cédmo surgio
la obra. La anacronia se describe mejor como un después de-la historia
(que no debe confundirse con alguna poshistoria atemporal sin rasgos
distintivos) (Karlholm, 2016, pp. 315-318)."” De acuerdo con lo que James
Elkins ha denominado “historia comun del arte” (Elkins, 1997, pp. 11-

13) —de la cual el discurso del arte contempordneo es un verdadero
testamento— una obra de arte nace en un momento especifico en

el tiempo, que marcard para siempre su historicidad y determinara lo
que se podria decir al respecto. Esta modalidad predeterminada se
ajusta también a lo que Keith Moxey ha denominado el “inconsciente
hegeliano” de la historia del arte (Moxey, 1998, pp. 25-51). En cambio,
la historia anacrénica del arte, si pudiéramos imaginarla, es receptiva a
la documentacién de la obra en relacién con su tendencia a la “vida”
con vista al futuro, la cual participa en la recuperacién de condiciones
previas, recordando, posponiendo, aguantando o entablando nuevas
amistades que afectaran su ser-en-el-mundo. La vieja cuestion de
establecer qué es la obra con referencia a lo que era ya no funciona.
La nueva cuestion es establecer qué es la obra con referencia a lo que
estd en proceso de convertirse.

La anacronia comparte algunas semejanzas familiares a la con-
struccién dptica de la anamorfosis, donde la imagen sdlo se revela a
través de un instrumento —un espejo distorsionado— que traduce la
forma pintada distorsionada (como un objeto histdricamente enigmatico
y extrafio) en una forma legible. Por lo tanto, dos distorsiones provocan
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and space. Where all conventional history is, in truth,
a kind of pre-history, a coming to grips with how the
work came about, anachrony is better described as
afterhistory (not to be mistaken for some atemporal
featureless posthistory) (Karlholm, 2016, pp. 315-
318)."” According to what James Elkins has termed
“normal art history” (Elkins, 1997, pp. 11-13) —of which
the contemporary art discourse is a true testament— a
work of art is born at a specific moment in time, which
will forever stamp its historicity and determine what
could be said about it. This default mode conforms
as well to what Keith Moxey has termed art history’s
“Hegelian unconscious” (Moxey, 1998, pp. 25-51).
Anachronic art history, if we could imagine that,
is receptive instead to what the work is recorded
doing in relation to its forward leaning, futural “life”
where it is involved in recovering pre-conditions,
remembering, postponing, enduring or striking up
new acquaintances that will affect its being-in-the-
world. The old question of establishing what the work
is with reference to what it was no longer works. The
new question is to establish what the work is with
reference to what it is in the process of becoming.
Anachrony shares some family
resemblances with the optical contruction
of anamorphosis, where the picture is only
unveiled through an instrument —a distorted
mirror— that translates the distorted painted form
(as a historically enigmatic, strange object) into
legible form. Two distortions hence bring about
the “true” image. The most famous is perhaps
the skull superimposed upon the Hans Holbein
painting The Ambassadors (1533), where the
distorted figuration in mid-air (possible to spotin

la imagen “verdadera.” El mas famoso es quizas el créneo superpuesto
en el cuadro de Hans Holbein Los embajadores (1533), donde la fig-
ura distorsionada en el aire (que sélo se puede ver en su realidad no
distorsionada desde un @ngulo oblicuo) representa la muerte. Para ser
percibida, o mejor dicho, recibida, la imagen debe ser lelda a través
de una operacién especifica que restaura y devuelve la imagen a su
“acontecer de la verdad” postergado en palabras de Heidegger. El de-
scubrimiento de la muerte como el reverso del ser o la “posibilidad de
la imposibilidad absoluta del Dasein,” citando de nuevo a Heidegger,
se presenta como recuperada.® Subrayando aqui las complicaciones
temporales, podriamos decir que la muerte es una ausencia presente
auspiciada por una recuperacion del futuro.

Para ilustrar a qué se enfrenta la historiografia anacrénica, me
gustaria, finalmente, escoger algunos ejemplos —sabiendo que las
particularidades de estas elecciones amenazan con invalidar algunas
de mis propuestas mas generales. Mis dos primeros ejemplos son
extremos:

Como es bien sabido, la Ultima obra de Marcel Duchamp (1887-
1968) fue concebida inmediatamente después de la Segunda Guerra
Mundial, y se trabajo en secreto durante mds de dos décadas. Es una
instalacion adelantada a su época presentada finalmente al mundo del
arte en 1969, en el apogeo del arte conceptual, durante lo que se habia
convertido en la posguerra, la guerra fria y la guerra de Vietham en
Estados Unidos. Esta fue una erupcion surrealista dentro de la propia
institucion del arte, que ha sido instalada permanentemente como
parte del propio museo (lo cual es bastante extrafio), concretamente
en el Museo de Arte de Filadelfia en forma de un curioso diorama con
un impactante contenido oculto (Duchamp, 2009). La temporalidad
de la obra es intrigante: necesita, en primer lugar, ser experimentada
en dos pasos, donde el contenido de la obra sdélo nos es revelado
después de que hayamos cruzado una divisién espacial en el tiempo,
y nos hayamos topado con una vieja puerta de madera para echar
un vistazo a través de ella. En segundo lugar, como esta obra fue
pensada para ser revelada al mundo sélo tras la muerte del artista, es
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Figura 3: Hilma af Klint, Sin titulo (sin fecha) (https://com-
mons.wikimedia.org/wiki/ File:Hilma_af_Klint_-_no_date_-_
Untitled_o2.jpg?uselang=sv)

Figure 3: Hilma af Klint, Untitled (no date) (https://commons.
wikimedia.org/wiki/ File:Hilma_af_Klint_-_no_date_-_
Untitled_o2.jpg?uselang=sv)

its undistorted reality only from an oblique angle)
spells death.In orderto be perceived, or better:
received, the image must be read through a
specific operation that restores and returns the
image to its postponed “happening of truth” in
Heidegger’s phrase. The discovering of death
as the underside of being or the “possibility of
the absolute impossibility of Dasein,” to quote
Heidegger again, presents itself as recovered
Underlining the temporal complications here we
could say that death is a present absence brought
about by a recovering of the future.

To illustrate what anachronic historiography
is up against, | would like, finally, to pick a few
examples —knowing that the particularities of
these choices threaten to invalidate some of my
more general propositions. My first two examples
are extreme:

As is well known, Marcel Duchamp’s
(1887-1968) last work was conceived immediately
after the Second World War, and was worked
on in secret for more than two decades. It is an
installation avant la lettre finally presented to the
art world in 1969, in the heyday of conceptual
art, during what had become postwar, a cold
war, and the Vietnam War in America. This was a
surreal eruption within the very institution of art,
permanently installed as part of the museum itself
(which is odd enough), namely in the Philadelphia
Museum of Art in the form of a curious diorama
with its shocking hidden content (Duchamp,
2009). The temporality of the work is intriguing:

It needs, first of all, to be recovered in two steps,
where the content of the work is only disclosed



La temporalidad de la obra es intrigante: necesita, en
primer lugar, ser experimentada en dos pasos, donde el
contenido de la obra sdlo nos es revelado después de que

hayamos cruzado una division espacial en el tiempo, y nos
hayamos topado con una vieja puerta de madera para
echar un vistazo a través de ella.

The temporality of the work is intriguing: It needs, first

of all, to be recovered in two steps, where the content of

the work is only disclosed to us after we have crossed a

spatial divide in time, and brought ourselves up against
the old wooden door and peaked in.

literalmente post-contemporanea. La obra nacié
vieja, desplazada y en el mismo afio que Joseph
Kosuth escribid sobre ciertas nuevas condiciones
del arte “después de Duchamp” (Kosuth, 1991, pp.
3-32). Esto es, Duchamp después de Duchamp.
Mientras que su Gran Vidrio se retrasé mas o
menos intencionadamente, esta pieza esta en su
tiempo, pero al mismo tiempo resulta increiblemente
prematura.

La artista sueca Hilma af Klint (1862-1944),
un par de décadas mayor que Duchamp, llevé dos
vidas, por asf decirlo(Fant, 1989); (Westermann &
Widoff, 2013). Una como pintora moderna, formada
en la Real Academia de Estocolmo, y otra como
médium autoproclamada de sabiduria esotérica.
Este dltimo proyecto la mantuvo ocupada durante
toda su vida desde aproximadamente 1905. Esta
obra —cientos de imdgenes y miles de pdginas de
apuntes— nunca se exhibié durante su vida. Fueron
acumuladas dentro del circulo de cinco amigas
femeninas De Fem (Las Cinco) de las cuales sdlo
algunas fueron formadas como artistas. Hilma af Klint
tenfa la intencién de que algunas de estas imagenes
se mostraran en un edificio parecido a un templo
que, desgraciadamente, nunca fue erigido. Después
de que se le negara la aprobacién de su mentor
Rudolf Steiner, af Klint prometié dejar que esta obra
permaneciera oculta e inédita hasta dos décadas
después de su muerte. Llegd a estar relativamente
olvidada hasta 1986, cuando una exposicion en Los
Angeles la exhibié junto a artistas abstractos como
Kazimir Malevich, Wassily Kandinsky y Frantisek
Kupka (Tuchman, Blotkamp & Freeman, 1986).
Desde entonces, la controversia histérica del arte
convencional ha sido determinar si merece o no ser
incluida entre este grupo de pioneros masculinos

to us after we have crossed a spatial divide in time, and brought
ourselves up against the old wooden door and peaked in. Second
of all, since this work was calculated to be revealed to the world
only after the artist’s death, it is literally post-contemporary. The work
was born old, displaced and in the same year that Joseph Kosuth
wrote about certain new art conditions “after Duchamp” (Kosuth,
1991, pp. 3-32). This is Duchamp after Duchamp. While his Large
Glass was more or less intentionally delayed, this piece is in time,
but uncannily untimely at the same time.

Swedish artist Hilma af Klint (1862—-1944), a couple of
decades older than Duchamp, led two lives, so to speak (Fant, 1989);
(Westermann & Widoff, 2013). One as a modern painter, trained at
the Royal Academy in Stockholm, and another as a self-proclaimed
medium for esoteric wisdom. The latter project kept her preoccupied
throughout her life from around 1905. This work —hundreds of
images and thousands of pages of notes— was never exhibited
in her lifetime. It was amassed from within the circle of five female
friends De Fem (The Five) of which only some were trained as artists.
Hilma af Klint intended for some of these images to be displayed in
a suitable temple-like building, which, alas, was never erected. After
being denied approval from her mentor Rudolf Steiner, af Klint vowed
to let this work remain unseen and un-exhibited until two decades
after her death. It came to be more or less neglected until 1986,
when a show in Los Angeles displayed her work alongside abstract
artists like Kazimir Malevich, Wassily Kandinsky and Frantisek Kupka
(Tuchman, Blotkamp & Freeman, 1986). Since then, the conventional art
historical issue has been whether or not she merits being included
among this group of male pioneers of abstraction, due to her images
of geometric forms and non-figuration painted a few years before the
first abstract painting appeared around 1910 Since she was no part
of that culture, however, and nursed no intentions of participating in it
either, the answer is no. She did not even regard her esoteric project
as art, but after the belated arrival of her work to the postmodern or
contemporary art world, from the 1980s onward, where it inspires
artists and artistic researchers, these images have indeed become
art, actualized art, and thus, in my book, contemporary art in our
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El movimiento dadaista, como
se desprende de los estudios de
la historia del arte moderno,
comenz6 en 1916 y se disolvié unos
aiios después, en la década de 192o0.

The Dada movement, we read in
the surveys of modern art history,
started in 1916 and was dissolved a
few years into the 1920s.

de la abstraccién, debido a sus imdgenes de formas geométricas y
no figurativas pintadas unos afios antes de que apareciera la primera
pintura abstracta alrededor de 1910 Sin embargo, dado que ella
no formaba parte de esa cultura, y tampoco albergd intenciones
de participar en ella, la respuesta es no. Ni siquiera consideraba su
proyecto esotérico como arte, pero después de la llegada tardia de su
obra al mundo del arte postmoderno o contemporaneo, a partir de los
afios ochenta, donde inspira a artistas e investigadores artisticos, estas
imdgenes se han convertido en arte, en arte actualizado, y por lo tanto,
en mi libro, en arte contemporaneo en nuestro sentido (extendido) de
la palabra®

Una imagen de la artista alemana Hannah Hoch (1889-1978),
contemporanea de Duchamp, titulada Angst (Ansiedad), es en
muchos aspectos un fotomontaje tipico, un formato relacionado con
las experimentaciones de Hoch y Raoul Hausmann de alrededor de
1920 (Ades & Hermaan, 2014). Presenta una fotografia en blanco y
negro de una cabeza, sobre la cual se ha pegado una gran boca
roja cubriendo la bocay la nariz de la figura. También dos ojos de
gran tamafio parecen haber sido toscamente cosidos sobre la figura
(Gestalt) negra. Lo atipico de la imagen no es tanto su aspecto, ya que
tiene algunos rasgos distintivos de la produccién anterior de Hoch,
sino su fecha. ;Qué hace que un fotomontaje dadaista realizado por
uno de los mds grandes representantes del género sea considerado
como una obra de arte nueva o “contempordnea” en 19707 ;Es ahora
Neo-Dada —una etiqueta unida a los seguidores americanos de
Duchamp en los afios 50 y 607 No, es Dada, y sin embargo no lo es, ya
que Dada ya no existia en ese momento en el tiempo. El movimiento
dadaista, como se desprende de los estudios de la historia del arte
moderno, comenzd en 1916 y se disolvié unos afios después, en la
década de 1920. Angst (Ansiedad) de Hannah Hoch se muestra sin
fijacién en el tiempo, sin ataduras, flotando hacia adelante y hacia atras
a lo largo de las corrientes del tiempo. Esta sefiala, entre otras cosas,
a un trabajo anterior de ella, con el mismo titulo, y muy diferente en
estilo y temperamento (una mezcla de Edvard Munch y Ernst Ludwig
Kirchner, tal vez). Este homonimo de 1936 parece mas antiguo que la
imagen de 1970, a pesar de que esta Ultima tiene mucho en comun
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(extended) sense of the word.”™

An image by German artist Hannah Hoch
(1889-1978), a contemporary with Duchamp,
entitled Angst (Anxiety) is in many respects a
typical photomontage, a format connected to the
experimentations by Hoch and Raoul Hausmann
around 1920 (Ades & Hermaan, 2014). It features a
black and white photograph of a head, over which a
big red mouth has been pasted over the mouth up
to the nose of the figure. Also two oversized eyes
seem to have been crudely sewn onto the black
Gestalt. What is untypical about the image is not so
much the look of it, since it does have a few distinct
traits of Hoch’s earlier production, but its date. What
does a Dada photomontage by one of the greatest
in the genre mean as a new or “contemporary”
artwork in 19707 Is it Neo-Dada now —a tag pinned
to the American followers of Duchamp in the 1950s
and 60s? No, it is Dada, and yet it is not, since
Dada /s no more at this moment in time. The Dada
movement, we read in the surveys of modern art
history, started in 1916 and was dissolved a few years
into the 1920s. Hannah Hoch’s Anxiety appears
unmoored in time, unbound, floating backwards and
forwards along the currents of time. It points, among
other things, to an earlier work by her, with the
same title, very different in style and temperament
(@ mix of Edvard Munch and Ernst Ludwig Kirchner,
perhaps). This namesake from 1936 looks older than
the image from 1970 despite the fact that the latter
has so much in common with the photomontages of
vintage Dada of the early 1920s. The work of 1970
also appears to point ahead, towards the feminist art
movement that was about to revolutionize traditional
art history, and spot- lighted women'’s precarious
situation as mothers, lovers and domestic slaves,



con los antiguos fotomontajes del Dada de principios de los afios
veinte® La obra de 1970 también parece pronosticar el movimiento
artistico feminista que estaba a punto de revolucionar la historia del
arte tradicional, y poner de relieve la precaria situacién de las mujeres
como madres, amantes y esclavas domésticas, por asi decirlo, a la

vez que evoca en igual medida el pasado de la pintura Blackface y

los espectdculos de juglares de los siglos XIX y principios del XX La
imagen también actualiza el arte contempordneo de Candice Breitz y
Makode Linde, por ejemplo, mucho mas alld del movimiento feminista
de los afios setenta y ochenta, que establece nuevos vinculos con
estas viejas tradiciones de racismo, esclavitud y violencia colonial.® El
titulo mismo de la obra evoca ademas la filosoffa de Seren Kierkegaard
y Jean-Paul Sartre. Para detener las asociaciones y parafrasear a

uno de los mds grandes autores daneses, finalmente, Hans Christian
Andersen, podriamos describir esta imagen como un patito feo de la
historia del arte, anacréonico en su esencia. Pero el mensaje de esta
historia es, por supuesto, familiar para todos nosotros: esta fealdad es
sélo otra belleza, desplazada y fuera de lugar. Sélo el tiempo revelard a
la larga su final preprogramado.

1. Ala categoria de arte Eurocéntrico se agregaron “imagenes” de todo tipo, asi como
nuevos enfoques tedricos, de campos como el marxismo, la semidtica, el psicoandli-
sis, el feminismo. En la década de 1990, los estudios postcoloniales se agregaron de
manera relevante a la mezcla. En general, esto contribuyd a la reforma del nticleo de
la disciplina de la historia del arte en todo el mundo.

2. Mientras que el titulo del libro de David Joselit After Art flirtea con esta calidad car-
gada, el estudio estd dedicado a expandir “la definicion de arte para abarcar con-
figuraciones heterogéneas de relaciones o vinculos” en los que el arte se involucra
una vez, o después, se presenta al mundo. Ademds: “En sus connotaciones de una
‘imagen residual’ o su implicacion de una vida de imdgenes en circulacion tras del
momento de la produccion, después de la continuidad y la reverberacion, en lugar
de la ruptura. Lo que resulta después de la “era del arte” es un nuevo tipo de poder
que el arte retine a través de sus formatos heterogéneos” (Joselit, 2013, p. 2).

3. Para un resumen general del discurso bastante amplio y algo disperso sobre
“post-contemporaneo,” ver Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Post-contempo-
rary.

4. Para un resumen histérico, cf. (Niethammer, 1994). Cf. también (Karlholm, 2016).

5. Cuestion temética: Danto and his Critics: Art History, Historiography and After the End
of Art (Danto, 1998, pp. 127-43).

6. Cf. también (Belting, 2009, pp. 38-73).
7. Sobre “los largos afios sesenta,” ver passim (Karlholm, 2014).
8. Un ejemplo cldsico es (Wallis, 1984).
9. P. e].(Glozer, 1981).

10. Cf. (Ricoeur, 2004), parte 1.

1. Para un excelente estudio critico, cf. (Moxey, 2013, pp. 37-50).

12. Cf. (Karlholm, 2016, pp. 315-318). Mi perspectiva estd en parte en deuda con la
genealogia de Michel Foucault; (1977, pp. 139-164).

13. P. ej. The Origin of the Work of Art (Heidegger, 1971, p. 37) y Being and Time (Heide-
gger, 1996, p. 232).

14. P. e]. (Dickerman, 2012).

15. Esta es una abreviatura muy corta de mi argumento en (Karlholm, 2014, pp. 292-
300). Cf. También (Birnbaum & Noring, 2013).

16. P. ¢j. (Pawlow. & Hoch, 1993, p. 172).
17. P. €j. (Nochlin, 1989, pp. 145-178) y (Toll, 1977).

18. Candice Breitz, Recuperado de http://www.candicebreitz.net/, (Breitz, n. d.); Makode
Linde, recuperado de https://svwikipedia.org/wiki/Makode_Linde. (Linde, n. d.).
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so to speak, while evoking in equal measures the
past of black-face painting and minstrel shows of

the nineteenth and early twentieth centuries.” The

image also actualizes now contemporary artwork

by Candice Breitz and Makode Linde, for example,

well past the feminist movement of the 1970s and

80s, who establish new links to these older traditions
of racism, slavery and colonial violence.” The very
title of the work evokes moreover the philosophy of
Seren Kierkegaard and Jean-Paul Sartre. To arrest
the associations and paraphrase one of the greatest
Danish authors, finally, Hans Christian Andersen, we
could describe this image as an ugly duckling of art
history, anachronic to its core. But the moral of this

story is of course familiar to us all: this ugliness is

only another beauty, displaced and out of joint. Time
alone will eventually reveal its pre-programmed end.

1. To the Eurocentric art category was added “images” of all
kinds as well as new theoretical approaches, from fields
such as Marxism, semiotics, psycho analysis, feminism. In
the 1990s, postcolonial studies were importantly added to
the mix. All in all, this contributed in reforming the core of
the discipline of art history throughout the world.

2. While the title of David Joselit's book After Art flirts with
this loaded quality, the study is dedicated to expanding
“the definition of art to embrace heterogeneous
configurations of relationships or links” that art becomes
involved in once, or after, it is presented to the world.
Furthermore: “In its connotations of an ‘afterimage’ or
its implication of a life of images in circulation following
the moment of production, after posits continuity and
reverberation, rather than rupture. What results after the
‘era of art’ is a new kind of power that art assembles
through its heterogeneous formats” (Joselit, 2013, p.  2).

3. For a quick overview of the rather large and somewhat
dispersed discourse on “post-contemporary” as such, see
Wikipedia: retrieved from https://en.wikipedia.org/wiki/Post-
contemporary.

4. For a historical overview, cf. (Niethammer, 1994). Cf. also
(Karlholm, 2016).

5. Theme issue: Danto and his Critics: Art History,
Historiography and After the End of Art. (Danto, 1998, pp.
127-43).

6. Cf. also (Belting, 2009, pp. 38-73).

7.0n “the long 1960s,” see passim (Karlholm, 2014).

8. A classic example is (Wallis, 1984).

9. E.g. (Glozer, 1981).

10. Cf. (Ricoeur, 2004), part 1.

11. For an excellent critical survey, cf. (Moxey, 2013, pp. 37-50).

12. Cf. (Karlholm, 2016, pp. 315-318). My perspective is in part
indebted to Michel Foucault's genealogy; (1977, pp. 139-164).

13. E.g. Heidegger, The Origin of the Work of Art (1971, p. 37)
and Being and Time (1996, p. 232).

14. E.g. (Dickerman, 2012).

15. This is a very short abbreviation of my argument in
(Kartholm, 2014, pp. 292-300). Cf. also (Birnbaum & Noring,
2013).

16. E.g. (Pawlow. & Hoch, 1993, p. 172).

17. E.g. (Nochlin, 1989, pp. 145-178) and (Toll, 1977).

18. Candice Breitz: retrieved from http://www.candicebreitz.
net/, (Breitz, n. d.); Makode Linde: retrieved from https:/
svwikipedia.org/wiki/Makode_Linde, (Linde, n. d.).
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Tiempo perdido*

Time of waste*

Para su obra One Year Performance 1980-1981: Time
Clock Piece (fig. 1), el artista taiwanés Tehching
Hsieh estuvo registrando, cada hora en punto, su
llegada en un reloj de fichar en el trabajo que habia
situado en su estudio de Manhattan como si fuera
un trabajador que ficha su hora de entrada, lo hizo
cada hora, dia y noche, desde el 11 de abril de 1980
hasta el 11 de abril de 1981. Se fotografid a si mismo
cada vez que ‘fichaba, y las miles de imdgenes
resultantes se convirtieron en una pelicula en time-
lapse, condensando 365 dias en seis minutos.

De los mdltiples registros temporales de
la obra en un primer término se encuentran estas
dos unidades de tiempo estandar: la hora y el afio.
Pero mientras que la estructura mecdnica impuesta
por la hora de reloj se obedece de forma perversa
a lo largo de todo un ciclo anual, otras medidas
temporales estandarizadas no se tienen en cuenta
en absoluto. Los ritmos diurnos de luz y oscuridad
(que son quizds nuestro marcador mas primitivo del
paso del tiempo), asi como los ritmos circadianos
del cuerpo de patrones saludables de suefio, se
pasan por alto —y otras unidades estdndar que son
mas largas que una hora pero mas cortas que un
aflo (semanas, meses, estaciones) no se tienen en
cuenta.

Algunas medidas temporales se adoptan
como materia prima de la obra, mientras que otras
se anulan, de modo que la accién de Tehching
es la de ser siempre puntual y, al mismo tiempo,
estar totalmente fuera de sincronia con el resto
del mundo. Y mientras el reloj se mueve de
manera constante y predecible, con sus unidades
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For his One Year Performance 1980-1981. Time
Clock Piece (fig.1), the Taiwanese artist Tehching
Hsieh set out to register his arrival at a worker’s time
punch clock in his Manhattan studio, every hour, on
the hour, day and night, from April 11, 1980 to April
11, 1981. He photographed himself each time he
‘clocked in’, and the thousands of resulting images
were then made into a time-lapse film, condensing
365 days into six minutes.

At the foreground of the work’s multiple
temporal registers are these two standard units of
time: the hour and the year. But while the imposed
mechanical structure of clock-time is perversely
obeyed across an entire annual cycle, other
standardised temporal measures are completely
disregarded. Diurnal rhythms of light and dark
(which are perhaps our most primal marker of time’s
passage), as well as the body’s circadian rhythms of
healthy sleep patterns, are bypassed — and other
standard units that are longer than an hour but
shorter than a year (weeks, months, seasons) do not
register at all.

Certain temporal measures are embraced
as the work’s primary material, while others are
overridden, so that Tehching’s performance is one
of being always right on time while also becoming
totally out of synch with the rest of the world. And
while the clock moves steadily and predictably, with
its homogeneous and interchangeably abstract
units, the body that tries to obey it registers other
temporalities. The 133 punches that Tehching failed
to make, out of the 8760 hours that are in a year,
are a crucial component of the work, because they

homogéneas e intercambiablemente abstractas,

el cuerpo que trata de obedecerlo registra otras
temporalidades. Los 133 fichajes que Tehching no
realizd, de las 8.760 horas que hay en un afio, son
un componente crucial de la obra, porque son los
desfases corporales, donde la plena internalizaciéon
de la hora del reloj se revela imposible.

En la pelicula de time-lapse, que se montd
a partir de las 8.627 fotograffas (una por cada hora
cronometrada), encontramos la renovacion celu-
lar como una clase diferente de dispositivo de
cronometraje, con el pelo de Tehching que crece
desde el afeitado rasurado de su cabeza hasta
alcanzar los hombros durante el transcurso de es-
tos 365 dias. También vemos las temporalidades
encarnadas de la resistencia y el agotamiento, con
los efectos acumulados del declive fisico a medida
que el artista se vuelve mds y mds palido y su mirada
mas desorbitada a lo largo de las miles de horas
transcurridas. Con cada dia que pasa como si fuera
menos de un segundo, la pelicula muestra el dis-
positivo del reloj firmemente en su lugar en el lado
izquierdo de la imagen, girando amenazadoramente,
mientras el cuerpo de la derecha parpadea vy fluctda
continuamente. Su pelo que crece y los pliegues
de su camisa cobran vida propia en la imagen en
movimiento, mientras que su mirada mantiene una
firmeza sorprendente, penetrando a través de todo
el movimiento circundante.

El time-lapse es una forma de imagen en
movimiento que acelera el tiempo omitiendo la
mayor parte de él. La palabra ‘lapsus’ se refiere al
deslizamiento, desplazamiento y caida —como en

are the corporeal slippages, were the full internalisation of clock-time is
shown to be impossible.

In the time-lapse film, which is assembled from the 8627
photographs (one for each clocked-in hour), we encounter organic cell
renewal as a different sort of time-keeping device, with Tehching’s hair
left to grow out from shaved to shoulder-length over the 365 days. We
also see the enfleshed temporalities of endurance and exhaustion, with
the accumulated effects of physical decline as he becomes more and
more pallid and bleary-eyed over the thousands of hours. With each
day passing as less than one second, the film shows the clock device
firmly in place on the left side of the image, whirling menacingly, as the
body on the right continually flitters and fluctuates. His growing hair and
the ripples of his shirt take on an unruly a life of their own in the moving
image, while his gaze maintains a striking steadiness, piercing through
all the surrounding motion.

Time-lapse is a form of moving image that speeds time up
by leaving most of it out. The word ‘lapse’ relates to slipping, sliding
and falling —as in collapse (falling down), relapse (sliding back)
or elapse (slipping away). And this is what time tends to do; it slips away
from us. But the time lapse film is both a shedding of temporal bulk
and a retrieving of the continuum, in distilled form. It’s a filtering out of
real time which then traces otherwise undetected movements —like
the gradual growth of Tehching’s hair that is only made visible to us as
movement in this reconstituted six-minute long year.

So this One Year Performance deals with clock-time, hair time,
the time of the image, of the documentary trace —as well as cinematic
time, where a string of stills is animated through rapid succession.

And through all this is another sort of temporality that the performance
deals with, which is the time of work. As we know, the notion of waged
labour depends absolutely on a model of time as something broken up
into equidistant units, and made universally measurable. In order for it
to serve and perpetuate capital’s principals of compartmentalisation,
exchangeability and expansion, time in early modern Europe needed
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Figure 2. Checking-in late in, 9 to 5, 1980.

colapso (caer), relapso (recaer) o lapso (transcurrir). Y esto es lo que

el tiempo tiende a hacer; se nos escapa. Pero la pelicula time-lapse
(cdmara rdpida) es tanto una pérdida de evolucion temporal como una
recuperacion de la progression temporal, de forma condensanda. Es
un filtrado a partir del tiempo real que luego traza movimientos que de
otra manera no serian detectados —como el crecimiento gradual del
cabello de Tehching que sdlo se nos hace visible como movimiento en
este afio reconstituido de seis minutos de duracion.

Asi que One Year Performance versa sobre la hora del reloj, la
temporalidad del crecimiento del cabello, el tiempo de la imagen, el
tiempo de la huella documental, asi como el tiempo cinematografico,
en el que una serie de instantdneas se animan a través de una rdpida
sucesion. Y a través de todo esto hay otro tipo de temporalidad con la
que trata la performance, que es el tiempo del trabajo. Como sabemos,
la nocién de trabajo asalariado depende absolutamente de un modelo
de tiempo como algo dividido en unidades equidistantes y universal-
mente medible. Para que sirviera y perpetuara los principios de compar-
timentacion, intercambiabilidad y expansion del capital, el tiempo en la
primera Europa moderna necesitaba ser homogéneo y cuantitativo. Este
es un proceso que ha sido examinado detenidamente por muchos his-
toriadores y tedricos; el reloj mecanico y el dia estandarizado de veintic-
uatro horas establecen condiciones previas cruciales para la regulacion,
produccion, intercambio, acumulacion y endeudamiento capitalistas.

Como el reloj mecdanico hace que sus unidades temporales
sean abstractas e intercambiables —independientemente de la expe-
riencia real, o de la especificidad del lugar, o de las personificaciones
particulares— esta estrechamente relacionado con esa otra gran
abstraccion, el dinero: un minuto se supone que es lo mismo que cual-
quier otro minuto, asi como una libra es lo mismo que cualquier otra
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to become homogenised and quantitative. This is a
process that has been examined at great length by
many historians and theorists; the mechanical clock
and the standardised twenty-four-hour day establish
crucial preconditions for capitalist regulation,
production, exchange, accumulation and debt.

As the mechanical clock makes its temporal
units abstract and interchangeable —regardless
of real experience, or site-specificity, or particular
embodiments— it is closely related to that other
great abstraction, money: one minute is supposed
to be the same as any other minute, just as one
pound is the same as any other pound. And with
bodies reduced to their labour power, they also
come to be treated as interchangeable units —the
number inscribed across the front of Tehching’s
worker uniform in the Time Clock performance
evokes this manoeuvre, where flesh is reduced
to an interchangeable component of productive
machinery.

I want to now zoom out for a moment, and
think about a little coincidence. It just so happens
that in late 1980, as Tehching was punching away
at his time-clock, Dolly Parton’s hit track 9 to 5 was
saturating the airwaves, topping the pop and country
music charts for many consecutive weeks. The
song appeared on Parton’s 9 to 5 and Odd Jobs, a
concept album about working which features Parton
on the cover draped in a cumbersome assemblage of

libra. Y con los cuerpos reducidos a su capacidad
de trabajo, también llegan a ser tratados como uni-
dades intercambiables —el nimero inscrito en la
parte delantera del uniforme de trabajo de Tehching
en Time Clock evoca esta maniobra, donde la carne
se reduce a un componente intercambiable de la
maquinaria productiva.

Ahora quiero alejarme un momento y pensar
en una pequefia coincidencia. Resulta que a finales
de 1980, cuando Tehching estaba fichando en su
reloj registrador, la cancién De 9 a 5 de Dolly Parton
estaba ocupando los primeros puestos de las
listas de éxitos de la musica pop y country durante
muchas semanas consecutivas. La cancion aparecio
en el album conceptual sobre la idea del trabajo y
titulado 9 to 5 and Odd Jobs, que presenta a Parton
en la portada envuelta en un complicado conjunto
de materiales representativos, entre los que se
incluyen una maquina de escribir, un rodillo de
pintura, una cortadora de césped, un maletin, planos
arquitecténicos y, por supuesto, tacones de aguja y
una sonrisa brillante. Ella es la perfecta trabajadora
multitédrea: sobrecalificada y mal pagada, ocupada
pero siempre disponible, andnima y no reconocida
pero sonriente.

La cancion fue escrita para la pelicula 9 to
5, que se estrend al mismo tiempo —y se interpreta
sobre los créditos de apertura de la pelicula,
donde vemos un montaje de diferentes relojes
despertadores sonando, seguidos por fotos de
diferentes trabajadoras nerviosas que se apresuran
a llegar a tiempo a la oficina (donde, segun se
muestra en la pelicula, se les pagard menos que a
sus colegas masculinos, quienes rutinariamente les
roban sus ideas y las acosan sexualmente).

La pelicula estd protagonizada por Parton
junto a Jane Fonda y Lily Tomlin, como tres secretar-
jas hartas que consiguen secuestrar a su jefe “sexis-
ta, egofista, mentiroso e hipdcrita” y dirigir la oficina
por su cuenta. La ausencia forzada de sindicatos
estd implicita en las primera parte de la pelicula,
pero las mujeres consiguen introducir algunas me-
joras en sus condiciones de trabajo, introduciendo
servicios de guarderia en el lugar de trabajo, asf
como nuevas opciones de trabajo a tiempo parcial y
una mayor flexibilidad en el horario de trabajo. Des-
cubrimos que gran parte de su lucha gira en torno a
la adquisicién de tiempo y la regulacion del tiempo.
Una de las primeras cosas que hacen cuando el jefe
se ha ido, es quitar el reloj de fichar de la oficina
(que resulta ser casi idéntico al de la performace
contemporanea One Year Performance de Tehch-
ing), de modo que los trabajadores ya no estdn ob-
ligados a fichar la entrada y la salida.

Lamentablemente, en 9 to 5, la lucha basica-
mente se detiene alli, y la historia se queda corta ante
cualquier verdadera critica estructural. En definitiva, la
pelicula confirma los ideales capitalistas de una pro-
ductividad y una concentracién de beneficios cada
vez mayores: porque, como bien saben ahora las
empresas como Google, la idea de mas flexibilidad y

No hay nada subversivo en eliminar el
mecanismo disciplinario del reloj de fichar
del lugar de trabajo si sus principios bdsicos
de disciplina y servidumbre simplemente se
reconstituyen en nuevas formas.

There is nothing subversive in removing the
disciplinary mechanism of the time-clock
from the workplace, if its basic principles
of discipline and servitude are simply
reconstituted in new forms.

signifiers, including a typewriter, a paint roller, a lawnmower, a briefcase,
architectural blue prints —and of course stilettos and a bright smile. She
stands for the perfect multi-tasker female worker: over-skilled and under-
paid, occupied but always available, anonymised and uncredited but still
smiling.

The song was written for the film 9 to 5, which was released at
the same time —and it plays over the film’s opening credits, where we
see a montage of different alarm clocks going off, followed by shots of
different anxious female workers rushing to make it in time to the office
(where, the film goes on to show, they will be paid less than their male
colleagues, who routinely steal their ideas and sexually harass them).

The film stars Parton alongside Jane Fonda and Lily Tomlin, as
three fed-up secretaries who manage to kidnap their “sexist, egotistical,
lying, hypocritical bigot” boss and run the office on their own. An
enforced absence of unions is implied early on in the film, but the
women manage to implement some improvements to their working
conditions, introducing childcare facilities at the work place, as well
as new part-time work options and greater flexibility with work hours.
We learn that much of their struggle is temporal; it is about access
to and regulation of time. One of the first things they do when the
boss is gone, is remove the office time clock (which happens to look
almost identical to the one in Tehching’s contemporaneous One Year
Performance), so that workers are no longer forced to clock-in and
clock-out.

Sadly, in 9 to 5, the struggle basically stops there, and the story
falls short of any real structural critique. It ultimately affirms the capitalist
ideals of ever-increasing productivity and concentration of profit:
because as corporations like Google now know well, more flexibility
and fun in the office equals enhanced worker efficiency. So rather
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Figure 3 and 4. Art Time, Life Time, Tate Modern, London 2017. Images courtesy of Indre Neiberkaite and Tate Galleries.

diversion en la oficina equivale a una mayor eficien-
cia de los trabajadores. Asi que en lugar de abolir la
explotacion capitalista, 9 a 5 proclama los beneficios
de la adaptacion, y para ello feminiza el proceso para
que este resulte asi mas amable.

No hay nada subversivo en eliminar el
mecanismo disciplinario del reloj de fichar del lugar
de trabajo si sus principios bdsicos de disciplina
y servidumbre simplemente se reconstituyen
en nuevas formas. Y aqui es donde la obra
contempordnea de Tehching One Year Performance:
Time Clock Piece se convierte en una visualizacién
sorprendentemente relevante de un proceso
histdrico. Para un nimero creciente de trabajadores,
la jornada laboral diaria de 9 a 5 se ha convertido
en una condiciéon permanente. Como muchos
han observado en los Ultimos afios, la creciente
dependencia del capital de la mano de obra virtual
y de teletrabajo, significa que el tiempo y el lugar de
trabajo ya no estan claramente delimitados. Cada
vez mas, el trabajo no se realiza en un ‘lugar de
trabajo, sino en casi todas partes. Cuando ya no
tenemos que fichar la entrada y la salida, nos damos
cuenta de que nunca estamos realmente sin trabajar,
y el trabajo se vuelve indistinguible de la vida.

Al igual que con las organizaciones de
trabajo anteriores, este cambio depende de un
material especifico: debido a que mi ‘escritorio’ lo
puedo llevar conmigo, por lo general es asi. Una vez
pensamos que la casi instantaneidad de los correos
electrénicos liberaria mas tiempo para nosotros,
pero de alguna manera los correos electrénicos
ahora parecen consumir grandes partes de mis dias,
y devoran mis noches. Nuestras pantallas brillantes

than abolishing capitalist exploitation, 9 to 5 shows how good it is at
adapting, as it feminises itself with a friendlier face.

There is nothing subversive in removing the disciplinary
mechanism of the time-clock from the workplace, if its basic principles
of discipline and servitude are simply reconstituted in new forms.

And this is where the contemporaneous ordeal of Tehching’s One
Year Performance: Time Clock Piece becomes a strikingly relevant
visualisation of a historical process. For an increasing number of
workers, the 9 to 5 working day has transformed into an all the

time condition. As many have observed in recent years, capital’s
growing dependence on immaterial and informational labour means
that the time and place of work are no longer clearly delineated.
More and more, work happens not in a ‘workplace’ but pretty much
everywhere else. When we no longer have to clock-in and clock-
out, we find that we are never really not working, and work becomes
indistinguishable from life.

As with earlier organisations of labour, this shift depends on
specific equipment: because my ‘desktop’ can be carried around with
me, it usually is. We once thought that the near-instantaneity of emails
would free up more time for us, but somehow emails now seem to
eat away at huge chunks of my days, and nibble into my nights. Our
glowing screens are just one recent development in capitalism’s long-
running erosion day/night distinctions —another new component of
this process is the ‘sleep app’ that we are now invited to install on our
phones, which is really a means by which our disengaged slumber can
be turned into data production for corporations, so that even when
we’re asleep in the dark we’re at work and under scrutiny.

Unlike the white, middle-class, American women in 9 to 5,
Tehching in 1980 was an undocumented immigrant, who didn’t have
the option to participate in the official waged labour market. Arriving
in the US in 1974 by jumping ship from an oil tanker he had boarded
in Taiwan, Tehching was illegal for the first fourteen years. As part of
the undocumented immigrant labour force that America’s economy
has long been completely dependent on, he made a living by cleaning
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son sdlo un desarrollo reciente en la erosion prolongada de las
distinciones del dia/noche del capitalismo —otro nuevo componente
de este proceso es la ‘aplicacion del suefio’ que ahora nos invitan a
instalar en nuestros teléfonos, que es realmente un medio por el cual
nuestras horas de suefio se pueden convertir en produccion de datos
para las empresas, de modo que incluso cuando estamos dormidos en
la oscuridad estamos en el trabajo y bajo control.

Pero a diferencia de las mujeres blancas, de clase media y
estadounidenses que aparecen en 9 to 5, en 1980 Tehching era un
inmigrante indocumentado que no tenia opcion a participar en el
mercado laboral asalariado oficial. Tehching llegd a los Estados Unidos
en 1974 saltando de un petrolero que habia abordado en Taiwan, y fue
ilegal durante los primeros catorce afios. Como parte de la mano de
obra inmigrante indocumentada de la que la economia estadounidense
ha dependido durante mucho tiempo, se ganaba la vida limpiando
suelos y lavando platos a cambio de dinero en efectivo en los
restaurantes del centro de Nueva York, por lo general durante las horas
de ‘después del trabajo, mientras que los demds dormian.

Si su Time Clock Piece anticipa histdricamente las actuales
condiciones post-fordistas de 247 (24 horas 7 dias a la semana) de
flexibilidad y disponibilidad, esas condiciones no se presentan en
la obra como una totalizacién irremediable. Porque, segun el artista,
su representacion elaborada y ardua del sinsentido de la entrada o
fichaje constante se abre a algo que él llama ‘tiempo perdido,” donde
‘el libre pensamiento’ (importante: no ‘libertad’) se hace posible.

Las condiciones histdricas actuales parecen dificultar cada vez mas

el tiempo perdido o no instrumentalizado. Con nuestros suefios y
deseos explotados como datos —y todos los movimientos medidos,
cuantificados y pronosticados algoritmicamente— la vida se estd
regulando tanto que la cuestion de como perder realmente el tiempo
es ahora muy real. Pero dentro de la excesiva puntualidad y obediencia
a la hora del reloj promulgada en la performance de Tehching, también
hay momentos, tiempos que podrian ser menos visibles a primera vista
—tiempos de elusién y rechazo.
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floors and washing dishes for cash in downtown
New York restaurants —usually during ‘after-work’
hours, while others slept.

If his Time Clock Piece historically anticipates
current post-Fordist conditions of 247 legibility and
availability, those conditions are not presented in the
work as a totalising inevitability. Because according
to the artist, his elaborate, arduous enactment of
the meaninglessness of constant arrival opens up
into something he calls ‘wasted time,” where ‘free
thinking’ (importantly: not ‘freedom’) becomes
possible. Current historical conditions seem to make
wasted or non-instrumentalised time increasingly
difficult. With our dreams and desires mined as
data —and all movements algorithmically measured,
quantified and predicted— life is becoming so
regulated that the question of how to really waste
time is now a very real one. But within the excessive
punctuality and clock-time obedience enacted in
Tehching’s performance, there are also times, time
that might be less immediately legible —times of
elusion and refusal.

* Esta fue una breve presentacion realizada como parte del evento
Art Time, Life Time con Tehching Hsieh y Lois Keidan en la Tate
Modern de Londres el 2 de diciembre de 2017 (fig. 3y 4).

* This was a short presentation delivered as part of the event Art
Time, Life Time with Tehching Hsieh and Lois Keidan at the Tate
Modern in London on December 2, 2017 (fig. 3 and 4).
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Temporalidades fotogrdficas:
Inmovilidad, expansion y disolucion

Photographic temporalities:

Immobility, expansion and dissolution

Inmovilidad vs. movilidad

La distincidn entre movimiento e inmovilidad ha es-
tado siempre vinculada a oposicion entre imdgenes
fijas y mdviles, dos categorias cuyos respectivos
epitomes, en el dominio de las imagenes técnicas,
han estado representados por la fotografia y el cine.
Esta suerte de doble paradigma movimiento/inmovi-
lidad ha servido de respaldo para una vision estruc-
tural de las relaciones entre ambos medios, tendente
a destacar antes las diferencias que las conexiones,
poniendo en juego la polarizacion de dos modelos
de temporalidad. Peter Wollen (2007) dio expresion

a este antagonismo sirviéndose de las figuras del
fuego y el hielo. El incesante movimiento del cine, su
constante parpadeo de luces y sombras, es como las
llamas en la chimenea; mientras que la inmovilidad
de la fotografia es como la criogenia que preserva a
los objetos congelados del deterioro. Si el movimien-
to cinematogréfico otorga a la imagen una presencia
asociada con el presente, con el “flujo de la vida” del
que hablara Siegfried Kracuaer (1990, pp. 102-103),
el momento fotogréfico detenido en el tiempo, en

su inmovilidad, no testificaria sino la certeza de un
pasado —ya ausente— que, como revelara magis-
tralmente Roland Barthes (1996, p. 115y ss.), llevaria
consigo el espectro de la muerte. O por decirlo con
las palabras del critico y tedrico del cine André Bazin,
si la fotograffa es un intento de “embalsamar” el tiem-
poy “sustraerlo a su propia corrupcion,” el cine, por
el contrario, no se “limita a conservarnos el objeto
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Immobility vs. mobility

the distinction between movement and immobility
has always been linked to opposition between

fixed and moving images, two categories whose
respective epitomes, in the domain of technical
images, have been represented by photography and
cinema. This lucky double paradigm of movement/
immobility has served as a back up to a structural
vision of the relations between both media, tending

to emphasize the differences before the connections,

putting into play the polarization of two models of
temporality. Peter Wollen (2007) gave expression to
this antagonism using the figures of fire and ice. The
incessant movement of cinema, its constant flickering
of lights and shadows, is like the flames in the
fireplace; while the immobility of photography is like
the cryogenics that preserve frozen objects keeping
them from deteriorating. If the cinematographic
movement gives the image a presence associated
with the present, with the “flow of life” that Siegfried
Kracuaer (1990, pp. 102-103) would speak about,
the photographic moment stopped in time, in its
immobility, would not testify to the certainty of a past
—already absent— but, as masterfully revealed by
Roland Barthes (1996, p. 115 ff.), it would carry with it
the spectre of death. Or, to put it in the words of film
critic and theorist André Bazin, if photography is an
attempt to “embalm” time and “separate it from its
own corruption,” cinema, on the other hand, is not
“limited to keeping the detained object to ourselves

El imperativo de la modernidad de acotar la especificidad
de los medios artisticos fue lo que ha impulsé la necesidad
de reconocer las caracteristicas estético-artisticas
definitorias de las identidades del cine y la fotografia.

The imperative of modernity to limit the specificity of
artistic media was what has driven the need to recognize
the defining aesthetic-artistic characteristics of the
identities of cinema and photography.

detenido un instante” —como el cuerpo fésil de un
insecto en dmbar— sino a liberar al arte de su “cata-
lepsia convulsiva” (Bazin, 2001, pp. 28-29).

Estas diferencias radicales en la articulacion
temporal de cada medio han comportado todo un
conjunto de consecuencias imbricadas con sus res-
pectivos modos de representacion de la realidad
y estructuracién de sus dimensiones narrativas. El
imperativo de la modernidad de acotar la especifi-
cidad de los medios artisticos fue lo que ha impulsd
la necesidad de reconocer las caracteristicas estéti-
co-artisticas definitorias de las identidades del cine
y la fotografia. Y aunque el ambos comparten una
misma base tecnoldgica —y ontoldgica— como dis-
positivos de registro de la realidad, tal como asumie-
ron Kracauer y Bazin en sus ideas sobre el realismo
cinematografico, ello no ha sido dbice para que se
haya tendido a priorizar desde cierto punto de vista
tedrico la cualidad madvil y narrativa del cine sobre
la estatica y silente persistencia de la fotografia,
cuyo contrapunto intelectual, por lo demds, estuvo
emblematicamente representado por Barthes. Dicho
lo cual, sin embargo, nos tenemos que apresurar a
precisar que no €s menos cierto que una ortodoxa
contraposicion entre cine y fotografia queda pronto
relativizada cuando se mira a la historia de las re-
laciones entre ambos medios, especialmente en el
dominio del arte, y se comprueba como este intento
de escision choca con una toda serie de mutuas
contaminaciones que tuvieron lugar a lo largo del
pasado el siglo hasta la mas inmediata actualidad de
la era digital. Curiosamente, mientras que en sus ori-
genes el cine y la fotografia, como nuevos medios,
tuvieron un gran cuidado en marcar su especificidad
respecto a medios antiguos como el teatro y la pin-
tura que podrfan contar como sus antecesores no
mecdnicos, en el periodo de las vanguardias histo-
ricas fueron en cambio bastantes flexibles a la hora
de delimitar estrictas diferencias entre ellos.

De las premisas que citdébamos al principio
de este texto, Wollen concluia, no sin cierta ironfa,
que “el fuego derretird el hielo, y entonces el hielo
derretido apagara el fuego” (Wollen, 2007, p. 110).

for a moment” like the fossilized body of an insect in amber, but to
freeing art from its “convulsive catalepsy” (Bazin, 2001, pp. 28-29).

These radical differences in the temporal articulation of
each medium have brought with them a whole set of imbricated
consequences, with their respective ways of representing reality and
structuring their narrative dimensions. The imperative of modernity
to limit the specificity of artistic media was what has driven the need
to recognize the defining aesthetic-artistic characteristics of the
identities of cinema and photography. And although the two share the
same technological —and ontological— basis as recording devices
of reality, as assumed by Kracauer and Bazin in their ideas about
cinematographic realism, this has not been an obstacle for them
to have tended to prioritize from a certain theoretical perspective,
the moving and narrative quality of cinema over the static and silent
persistence of photography, whose intellectual counterpoint, for
the rest, was emblematically represented by Barthes. Having said
that, however, we must rush to point out that it is no less true that an
orthodox contrast between cinema and photography is soon relativized
when looking at the history of relations between both media, especially
in the domain of art, and it is verified how this attempt of splitting
collides with a whole series of mutual contaminations that took place
throughout the past century until the most immediate present of the
digital age. Curiously, while cinema and photography in their origins
as new media, took great care to mark their specificity with respect to
old media such as theatre and painting that could count as their non-
mechanical predecessors, in the period of the historical vanguards, they
were, on the other hand, quite flexible when it came to defining strict
differences between them.

From the premises that we quoted at the beginning of this
text, Wollen concluded, not without a certain irony, “fire will melt the
ice, and then the melted ice will extinguish the fire” (Wollen, 2007,
p. 10). For the English theorist, this interaction between photography
and cinema exposes the complex relationship of both media with
time and its paradoxical involvement with the concepts of movement
and immobility. Photography being essentially static represents and
means an event whose time oscillates between the snapshot and
the duration (De Duve, 2013); whereas in cinema, on the contrary, the
filmic movement is the result of an immobile element, the photogram.
However, at the present moment with the domination of digital images,
the paradox between mobility and immobility seems to dissolve as
both media merge and become a process of growing dematerialization
of the image, both because of the loss of objectivity of those same
images converted into mere data files, as much as their increasingly
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Para el tedrico inglés, esta interaccién entre fotografia y cine viene a
poner al descubierto la compleja relacién de ambos medios con el
tiempo y su paraddjica implicacion con los conceptos de movimiento e
inmovilidad. La fotograffa siendo esencialmente estética representa y
significa un evento cuyo tiempo oscila entre la instantdnea y la duracion
(De Duve, 2013); en tanto que en el cine, por el contrario, el movimiento
filmico es resultante de un elemento inmavil, el fotograma. No obstante,
en el momento actual de domino de las imdgenes digitales la parado-
ja entre movilidad e inmovilidad parece disolverse en la medida que
ambos medios se funden y se transforman en un proceso de creciente
desmaterializacién de la imagen, tanto por la pérdida de objetualidad
de las propias imdgenes convertidas en meros archivos de datos como
por su cada vez mas magra relacion ontoldgica con el mundo objetivo.
En un horizonte en el que las imdgenes de sintesis acabardn confor-
mando por si mismas lo que virtualmente identifiguemos como realidad,
el corolario de Wollen adquiere un nuevo sentido. Ya no habrd més
hielo ni fuego y lo que quedard serd agua liquida, fluido intrinsecamen-
te maleable. De la digresién entre imagen fija y en movimiento hemos
pasado a un punto de (con)fusién de ambas categorias de imdgenes,
sin una efectiva distincion en cuanto a la produccion de sus respectivos
modos de temporalidad. Hoy en dia las nociones de fotografia y cine
todavia forman parte de nuestros esquemas visuales y de pensamiento
pero estan probablemente condenadas a la obsolescencia, al menos
en el modo en que las hemos conocido y utilizado a lo largo del siglo
XX. Es probable que, antes o después, la escisién entre inmovilidad y
movilidad acabe debilitdndose como criterio tipoldgico de ordenacién
de las imagenes, por efecto de una tecnologia en la que imagen fija y
en movimiento tienden a converger, tanto en las condiciones en que
son producidas y visualizadas —y si el es caso manipuladas— como en
los términos en que son distribuidas y percibidas. Las diferencias ma-
teriales entre ambos tipos de imdgenes parece, entonces, disolverse
en el marco de la cultura digital post-fotogréfica y post-cinematogréfi-
ca, donde nuestra experiencia del espacio y el tiempo se estd viendo
profundamente alterada. Aunque también podriamos pensar que si la
historia de sus relaciones ha estado plagada de interacciones y no por
ello la brecha ontoldgica entre movimiento e inmovilidad ha desapa-
recido, tal vez sea porque tal distincién todavia resulta imprescindible
en nuestro esquema epistemoldgico. Como sugiere David Campany,
“ninguno [cine y fotografia] ha cambiado fundamentalmente desde su
invencion, pero esto no les ha impedido cambiar en todos los demds
aspectos” (Campany, 2008, p. 147).

Por tanto, si movilidad e inmovilidad son los términos que aco-
tan, al menos como puntos de partida y de llegada, el marco estructural
para el estudio de las relaciones entre el cine y la fotograffa, nos debe-
remos plantear en qué medida esta dualidad corresponde a la estricta
divisién de los medios y sus tipos de imdgenes, de qué manera se ha
visto alterada por sus realizaciones histdricas, si se puede desbordar
tedricamente a través de otras articulaciones conceptuales y si su
emergencia coincide o antecede a la aparicion del medio cinematogra-
fico. Empezaremos por esta Ultima cuestion.

Genealogia de la oposicién movimiento/inmovilidad

En la presentacion publica del cinematdgrafo que Auguste y Louis
Lumiere realizaron en 1895, lo primero que vieron los asistentes a la
proyeccion fue una fotografia fija sobre la pantalla que unos instantes
después entraba repentinamente en movimiento cuando la manivela
del proyector comenzaba a girar. Este simple y casi anecddtico hecho
pone al descubierto la paraddjica identidad del cine que concita el
fotograma inmovil con la ilusion de movimiento surgido de su encade-
namiento mecanico. Inmovilidad y movimiento coexistiendo simulta-
neamente como elementos constituyentes del medio cinematografico
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thin ontological relationship with the target world. On
a horizon in which the images of synthesis will end
up conforming by themselves to what we virtually
identify as reality, the corollary of Wollen acquires

a new meaning. There will be no more ice or fire
and what will remain is liquid water, intrinsically
malleable fluid. From the digression between fixed
and moving images we have moved to a point of
(con) fusion of both categories of images, without
an effective distinction in terms of the production of
their respective modes of temporality. Nowadays
the notions of photography and cinema are still
part of our visual and thought schemes but are
probably condemned to obsolescence, at least in
the way we have known and used them throughout
the 20th century. It is probable that, sooner or

later, the split between immobility and mobility will
end up weakening as a typological criterion for

the arrangement of images, due to the effect of a
technology in which fixed and moving images tend
to converge, both under the conditions in which
they are produced and visualized and —if the case
is manipulated— in the terms in which they are
distributed and perceived. The material differences
between both types of images seem, then, to
dissolve within the framework of a post-photographic
and post-cinematographic digital culture, where our
experience of space and time is being profoundly
altered. Although we could also think that if the
history of their relationships has been plagued

by interactions and if not for this, the ontological
gap between movement and immobility has
disappeared, maybe it is because such a distinction
is still essential in our epistemological scheme. As
David Campany suggests, “neither [cinema nor
photography] has fundamentally changed since

its invention, but this has not prevented them from
changing in all other aspects” (Campany, 2008, p.
147).

Therefore, if mobility and immobility are the
terms that delimit, at least as points of departure
and arrival, the structural framework for the study of
the relationship between cinema and photography,
we must consider to what extent this duality
corresponds to the strict division of the media and
their types of images. How has it been altered by
its historical achievements? Can it be theoretically
surpassed by means of other conceptual
articulations and does its emergence coincide with
or precede the appearance of the cinematographic
medium? We will start with this last question.

Genealogy of the movement/immobility
opposition

in the public presentation of the cinematograph
made by Auguste and Louis Lumiere in 1895,

the first thing that the attendees saw was a fixed
photograph on the screen which suddenly entered
in motion a few moments later when the projector’s
handle began to turn. This simple and almost
anecdotal fact reveals the paradoxical identity of

y guardando un orden interno: uno se presenta, se
realiza, primero; el otro aparece, surge, a continua-
cion. Tal vez por ello, en ciertos momentos se ha
visto el cine como el resultado de una conjuncion
lineal de fotografia mds movimiento, interpretando la
anterioridad histérica del invento fotografico como
prioridad causal en la aparicién del invento cinema-
togréfico. Se trata, sin duda, de visiones que pueden
resultar demasiados simplificadas y que requieren
ser revisadas criticamente. La mejor visién genealo-
gica del enlace histérico entre ambos medios y de
como las cuestiones estructurales de inmovilidad y
movimiento entran en juego en la concepcién de las
imdgenes, la ofrecen los estudios sobre la cronofo-
tografia que surge en las postrimerias del siglo XIX
de la mano de Eadweard Muybridge y Etienne-Jules
Marey.

Las cronofotograffas consistian en series de
instantaneas fotogréficas que registraban los fuga-
ces movimientos de la locomocién animal y humana,
poniendo a la vista acciones y gestos que escapa-
ban a la percepcion natural del ojo humano. Las de
Muybridge estaban formadas por una secuencia de
instantaneas obtenidas mediante una bateria de ca-
maras dispuestas en Iinea para la captacion del mo-
vimiento; las de Marey, realizadas con la escopeta
fotogréfica de su invencion, reflejaban las consecuti-
vas exposiciones de un movimiento superpuestas en
una sola imagen. EI movimiento, fendmeno basado
en la continuidad, se habia logrado descomponer
—y por tanto analizar— en una sucesion de instantes
congelados. Un interés cientifico, fundamentalmente
relacionado con la anatomia y fisiologia, respaldaba
buena parte de las investigaciones cronofotografi-
cas. Gracias a los avances técnicos en las emulsio-
nes fotosensibles y el mecanismo de obturacién de
la cdmara, la exposicion fotografica se redujo a una
fraccién minima de tiempo y la fotografia alcanzaba
su plena realizacién como instantdnea. Al mismo
tiempo, en esta época dominada por la idea de pro-
greso y fascinada por la velocidad de la vida moder-
na, la cronofotografia no fue ajena a todo un conjun-
to de prdcticas sociales de entretenimiento popular,
relacionadas con la experiencia del movimiento, que
surgieron con la invencidn de dispositivos dpticos
como el praxinoscopio o el zootropo." Entretanto, el
mundo del arte quedaba conmocionado e impulsa-
do a una crisis en la representacion pictérica de los
cuerpos en movimiento, intentando asimilar concep-
tualmente la objetiva “verdad cientifica” de la crono-
fotografia con la “verdad artistica” expresada por la
pintura (Gombrich, 1987; Musser, 2005).

Primero la cronofotografia habia aportado la
descomposicidn en instantdneas del movimiento,
después, el cinematdgrafo de los hermanos Lumiere
lo reconstruia como imagen mavil a partir precisa-
mente de los fragmentos inmdviles de los fotogra-

1 En este contexto, no sorprende que Muybridge copiara las
fotograffas de su trabajo Horse in motion (1878) en forma de siluetas
para ser visionadas en un zoopraxiscopio, aparato de animacion de
imdgenes creado por él mismo en 1879.

the cinema, bringing the motionless photogram together with the
illusion of movement arising from its mechanical chaining. Immobility
and movement coexisting simultaneously as constituent elements

of the cinematographic medium and keeping an internal order: first
one presents itself, it is realized; then the other appears, it emerges.
Perhaps for this reason, in certain moments cinema has been seen

as the result of a linear conjunction of photography plus movement,
interpreting the historical anteriority of the photographic invention as
a causal priority in the appearance of the cinematographic invention.
They are, without a doubt, visions that can be too simplified and that
require a critical review. The best genealogical vision of the historical
link between both media and how the structural issues of immobility
and movement come into play in the conception of images, are
offered by the studies on chronophotography that emerged in the late
nineteenth century from the hand of Eadweard Muybridge and Etienne-
Jules Marey.

The chronophotographs consisted of series of photographic
snapshots that recorded the fleeting movements of animal and
human locomotion, exposing actions and gestures that escaped
the natural perception of the human eye. Those of Muybridge were
formed by a sequence of snapshots obtained by a battery of cameras
arranged in line for the capture of the movement; those of Marey,
made with the photographic shotgun of his invention, reflected the
consecutive exhibitions of a movement superimposed on a single
image. Movement, a phenomenon based on continuity, had been
broken down —and therefore analysed— in a succession of frozen
moments. A scientific interest, fundamentally related to anatomy and
physiology, supported much of the chronophotographic research.
Thanks to the technical advances in the photosensitive emulsions
and the shutter mechanism of the camera, the photographic exposure
was reduced to a minimum fraction of time and the photograph
reached its full realization as a snapshot. At the same time, in this
era dominated by the idea of progress and fascinated by the speed
of modern life, chronophotography was not alien to a whole set of
social practices of popular entertainment, related to the experience
of movement, which arose with the invention of optical devices such
as praxinoscope or zootrope! Meanwhile, the art world was shocked
and driven to a crisis in the pictorial representation of bodies in motion,
attempting to conceptually assimilate the objective “scientific truth”
of chronophotography with the “artistic truth” expressed by painting
(Gombrich, 1987; Musser, 2005).

First, chronophotography had brought the decomposition of
movement in snapshots, then, the Lumiere brothers’ cinematograph
reconstructed it as a moving image precisely from the motionless
fragments of the frames.? However, this evident proximity between
chronophotography and the cinematograph through sharing a
photographic affiliation, the interconnection between the continuum of
snapshots of chronophotography with the cinema, has been evaluated
in different ways. Campany (2008, p. 24), for example, has highlighted
the incompatibility of ideas about the truth of images and the notions of
time and movement which each of these devices displays in order to
put the emphasis on representation issues as a strategy to understand
the relationships between movement and immobility. The French
theorist Alain Jaubert, meanwhile, pointed out the need not to focus
exclusively on the analysis of relationships around the mobile / static

1 In this context, it is not surprising that Muybridge copied the photographs of his work
Horse in Motion (1878) in the form of silhouettes to be viewed in a zoopraxcope, an image
animation device created by himself in 1879.

2 Both Muybridge and Marey were indifferent witnesses to the appearance of the
cinematograph, with the latter even questioning the Lumiéres about the interest

of the cinematograph because it reproduced what the eye could see, unlike the
chronophotographs which allowed the invisible to be seen.
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mas.? Sin embargo, esta evidente proximidad entre la cronofotografia y
el cinematografo por compartir una filiacién fotogréfica, la interconexion
entre el continuo de instanténeas de la cronofotografia con el cine,
ha sido evaluada de diferentes modos. Campany (2008, p. 24), por
ejemplo, ha destacado la incompatibilidad de las ideas sobre la verdad
de las imagenes y de las nociones de tiempo y movimiento que com-
portan cada uno de estos dispositivos para poner el acento sobre los
temas de representacién como estrategia para entender las relaciones
entre movimiento e inmovilidad. El tedrico francés Alain Jaubert, por
su parte, sefiald la necesidad de no centrar exclusivamente el analisis
de las relaciones en torno al criterio mdvil/estatico y poner el acento
genealdgico en una especifica forma documental de la fotografia que,
menos sometida a las leyes pldsticas de la pintura, surge mediado el
siglo XIX de la mano del fotégrafo Felice Beato quien concibié el docu-
mento fotografico como una secuencia de imdgenes siguiendo la es-
tructura de inicio, accidn y desenlace que no sdélo imprime un caracter
narrativo sino también un cierto sentido del movimiento a las imdgenes
fotograficas.®

Sin descartar el interés de estas propuestas tedricas queremos
insistir en el hecho ineluctable de que la imagen fotogréfica, en tanto
que instantdnea producida como parte de una serie de intervalos regu-
lares, es el resultado de la descomposicion del movimiento en la crono-
fotografia y también el elemento —como fotograma— para su sintesis
en el cine. Si Deleuze ya sefiald que “el cine constituye el sistema que
reproduce el movimiento (...) en funcidn de instantes equidistantes ele-
gidos de tal manera que den impresion de continuidad” (1984, p. 18),
planteamientos posteriores como el de Mary Ann Doane (2006) han
afinado sobre esta relacion para desentrafiar una compleja relacién
que sigue recogiendo el eco de las paradojas de Zendn vy las reflexio-
nes bergsonianas sobre el tiempo y el movimiento. Para la investigado-
ra norteamericana la continuidad temporal del cine esconde un tiempo
perdido o zona de oscuridad, representada por los intervalos entre las
instantdneas de los fotogramas, que se ha de mantener invisible —des-
conocida— como condicién necesaria para que emerja el movimiento
cinematografico. De esta manera, al ocultar su propia dependencia de
la imagen inmavil, el cine no hace sino asumir que la inmovilidad de la
imagen fotogréfica actda como condicion de posibilidad, tanto técnica
como conceptualmente, de la ilusion filmica de movimiento (Doane,
2010, p. 64).* Aungue los principios técnicos de la instantdnea se man-
tengan intactos en el cine —fotograma—y en la fotografia, es cierto
que el sentido de la instantdnea como unidad estética no es el mismo:
en el cine se inserta en un contexto cuya finalidad discursiva esté au-
sente en el otro.® Todo ello indica que es en la fase cronofotografica de
la imagen cuando comienza a consolidarse la oposicién paradigmatica
entre inmovilidad y movimiento, y por tanto de las instancias mediales
del cine y la fotograffa, que articularad la cultura visual del siglo XX. Una
oposicidon que se efectuard ante todo en términos de complementa-
riedad y no tanto de exclusién, de manera que de la polaridad entre

2 Tanto Muybridge como Marey fueron testigos indiferentes de la aparicion del
cinematografo, incluso éste Ultimo llegd a cuestionar a los mismos Lumiere el interés del
cinematoégrafo pues reproducfa lo que el ojo podia ver, a diferencia de sus cronofotografias
que permitian ver lo invisible.

3 Las fotografias de Felice Beato sobre la Segunda Guerra del Opio en China (1856-
1860) constituyen el primer trabajo de documentacion fotografica preocupado por reflejar
narrativamente el desarrollo de una campafia militar.

4 Por su parte la profesora Maria Tortajada ha profundizado en la raiz cronofotogréfica
de esta relacion, inspirada por las ideas de Henri Bergson sobre el cine en La evolucién
creadora (1907) y sobre la fotografia en Materia y Memoria (1896), con una lectura del
fildsofo de la intuicion que se distancia de la muy influyente realizada por Deleuze (1984).
5 Como adelantara el cineasta soviético de vanguardia Dizga Vertov “el fotograma no es
un simple retorno a la fotografia” sino que “constituye el elemento genético de la imagen,”
es “la vibracidn, la solicitacion elemental de la que el movimiento se compone a cada
instante,” citado por Deleuze (1984: 125) en apoyo de su concepto de imagen-movimiento
en su variedad como imagen-percepcién. Un punto de vista que, por otra parte, choca
frontalmente con la postura de Barthes (1995) que privilegia la fijacion del fotograma
individual sobre el continuo narrativo del movimiento cinematogréfico.
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criterion and to put the genealogical emphasis

on a specific documentary form of photography
which, less subject to the plastic laws of painting,
arises in the mid-nineteenth century from the hand
of photographer Felice Beato who conceived

the photographic document as a sequence of
images following the structure of beginning, action
and outcome that not only imprints a narrative
character but also a certain sense of movement on
photographic images.?

Without discarding the interest of these
theoretical proposals we want to insist on the
ineluctable fact that the photographic image, as a
snapshot produced as part of a series of regular
intervals, is the result of the decomposition of
movement in chronophotography and also the
element —as a frame— for its synthesis in the
cinema. If Deleuze already pointed out that “the
cinema constitutes the system that reproduces
movement (...) based on equidistant instants
chosen in such a way as to give an impression
of continuity” (1984, p. 18), later approaches such
as that of Mary Ann Doane (2006) have refined
this relationship to unravel a complex relationship
that continues to echo Zeno’s paradoxes and
Bergsonian reflections on time and movement.

For the North American researcher, the temporal
continuity of the cinema hides a lost time or a zone
of darkness, represented by the intervals between
the snapshots of the frames, which must be kept
invisible —unknown— as a necessary condition for
the cinematographic movement to emerge. In this
way, by hiding its own dependence on the immobile
image, the cinema only assumes that the immobility
of the photographic image acts as a condition of
possibility, both technically and conceptually, of the
filmic illusion of movement (Doane, 2010, p. 64 ).4
Although the technical principles of the snapshot
remain intact in the cinema —photogram— and

in photography, it is true that the meaning of the
snapshot as a static unit is not the same: in the
cinema it is inserted in a context whose discursive
purpose is absent in the other.® All this indicates
that it is in the chronophotographic phase of the
image when the paradigmatic opposition between
immobility and movement begins to consolidate,
and therefore the mediated instances of cinema and

3 Felice Beato’s photographs of the Second Opium War in China
(1856-1860) constitute the first photographic documentation work
concerned with narratively reflecting the development of a military
campaign.

4 For her part, Professor Maria Tortajada has delved into the
chronophotographic root of this relationship, inspired by the ideas
of Henri Bergson about cinema in The Creative Evolution (1907) and
about photography in Matter and Memory (1896), with a reading
from the philosopher on intuition which distances itself from the very
influential one carried out by Deleuze (1984).

5 As the avant-garde Soviet filmmaker Dizga Vertov said “the
frame is not a simple return to photography” but “constitutes the
genetic element of the image,” it is “the vibration, the elementary
solicitation from which the movement is composed in each instant,”
cited by Deleuze (1984, p. 125) in support of his concept of image-
movement in its variety as image-perception. A point of view that,
on the other hand, clashes head-on with the position of Barthes
(1995) who gives privilege to the fixation of the individual frame over
the narrative continuum of the cinematographic movement.

Mediante la incorporacion de recursos como el montaje
o las series, la fotografia ha ahondado en su dimension
temporal; con la explicita integracion del fotogramay la
Jotografia filmada, el cine ha convertido la inmovilidad en
un motivo estético y en forma de reflexion.

Through the incorporation of resources such as montage or
series, photography has deepened its temporal dimension;
with the explicit integration of the photogram and filmed
photography, cinema has turned immobility into an
aesthetic motif in the form of reflection.

inmovilidad y movimiento surgird todo un productivo
juego de tensiones e interdependencias, especial-
mente significativas en el dominio de las practicas
artisticas.®

La expansidn narrativa de la fotografia

Las relaciones entre el cine y la fotografia en el seno
del arte han sido complejas y no exentas de tensio-
nes en la medida que las cualidades técnicas y es-
téticas de uno se han visto codiciadas y adoptadas
por el otro, en una mezcla de cédigos que incluso
ha trascendido la estricta dualidad medial implican-
do al video, la pintura y las artes escénicas. Por ello,
como ha apuntado Philippe Dubois, se exige que el
analisis de estas relaciones sea oblicuo y transver-
sal, “imaginando a uno iluminado por el otro, a uno

a través del otro, en el otro, por el otro o como otro”
(1995, p. 152). Sélo asi sera posible entender que

el encuentro tiene lugar verdaderamente cuando el
cine y la fotografia reflexionan con sus propios me-
dios pero sin renunciar a servirse del otro, esto es,
sin que su especificidad se convierta en una traba
que los limite. Mediante la incorporacion de recursos
como el montaje o las series, la fotografia ha ahon-
dado en su dimension temporal; con la explicita inte-
gracion del fotograma y la fotografia filmada, el cine
ha convertido la inmovilidad en un motivo estético

y en forma de reflexion. Estrategias experimentales
que, a nuestro juicio, no dispersan las identidades
de ambos medios sino que, al contrario, ayudan a

6 Es interesante sefialar también la existencia histérica de

otros usos sociales de la imagen ligados al entretenimiento y la
publicidad, asi como de discursos tan dispares como la pedagogia
o la medicina, que han sido una oportunidad para que cine y
fotograffa intermediaran en términos distintos a los del arte y la
estética. Para este tema se pueden consultar Chéroux (2012) y
Taillibert (2012).

photography, which will articulate the visual culture of the 20th century.
An opposition that will take place primarily in terms of complementarity
and not so much exclusion, so that a productive play of tensions and
interdependencies will emerge from the polarity between immobility
and movement, especially significant in the domain of artistic practices.®

The narrative expansion of photography
the relationships between cinema and photography in the context
of art have been complex and not without tensions, as the technical
and aesthetic qualities of one have been coveted and adopted by
the other, in a mixture of codes that has even transcended the strict
medial duality involving video, painting and performing arts. Therefore,
as pointed out by Philippe Dubois, the analysis of these relationships
is required to be oblique and transversal, “imagining one enlightened
by the other, one through the other, in the other, by the other or as the
other” (1995, p. 152). Only in this way will it be possible to understand
that the meeting truly takes place when film and photography reflect
by their own means but without renouncing the use of the other, that is,
without their specificity becoming a constraint that limits them. Through
the incorporation of resources such as montage or series, photography
has deepened its temporal dimension; with the explicit integration of
the photogram and filmed photography, cinema has turned immobility
into an aesthetic motif in the form of reflection. Experimental strategies
which, in our opinion, do not disperse the identities of both media but,
on the contrary, help to deepen the understanding of the narrative
nature of photography and the photographic nature of cinema.
According to an idea firmly rooted in our iconic culture,
photography suffers from an inherent narrative deficiency, a fact that
stands out in a special way when related to cinema. In general, as
John Szarkowski sets out in the exhibition in The Photographer’s Eye
(1964, p. 42), itis considered that the stopping of time inherent in

6 ltis interesting to note also the historical existence of other social uses of the image
linked to entertainment and advertising, as well as discourses as disparate as pedagogy or
medicine, which have been an opportunity for film and photography to mediate in different
terms to those of art and aesthetics. For this topic you can see Chéroux (2012) and Taillibert
(2012).
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profundizar en la comprension de la naturaleza narrativa de la fotogra-
fla y de la naturaleza fotogréfica del cine.

Segun una idea muy asentada en nuestra cultura iconica la fo-
tografia adolece de una inherente deficiencia narrativa, un hecho que
destaca de modo especial cuando se la pone en relacion el cine. En
general, como asentara John Szarkowski en la exposicién en The Pho-
tographer’s Eye (1964, p. 42) se considera que la detencién del tiempo
propia de la instantdnea fotogréafica imposibilita captar adecuadamente
el flujo temporal y, por tanto, instituir un relato, una narracién mientras
la imagen deriva hacia lo simbdlico. Dicho de otro modo, la fotografia,
constrefiida por su cualidad referencial en tanto que fragmento sin es-
pesor temporal, bloquearia cualquier posibilidad de generar un efecto
de ficcién y asi crear un sentido narrativo para las imdgenes. Una idea
que, como ahora mostraremos, ha sido radicalmente cuestionada re-
visando, una veces, el modelo reduccionista de la temporalidad como
instante asociado a la fotografia, y otras, destacando la importancia de
los procesos de lectura de las imdgenes por parte del espectador (Bae-
tens, Streitberger, & Van Gelder, 2010).

Durante el periodo de las vanguardias histéricas, y en especial
en el constructivismo soviético de los afios veinte con figuras como
Dziga Vertoy, El Lissitzky, Varvara Stepanova y Alexander Rodchencko,
la fotografia y el cine comenzaron a compartir el montaje como princi-
pio estético igualmente aplicable a las imdgenes fijas y en movimiento.
La toma, fotogréfica o cinematogréfica, se interpretaba no sélo como un
encuadre dindmico sobre la realidad —angulaciones, picados, prime-
ros planos (...)— sino fundamentalmente como un fragmento, una toma
parcial, una eleccion entre otras posibles —ni definitiva ni dltima pues
eran posibles sucesivos disparos o registros de un mismo tema— que
requeria de su montaje con otras imdgenes para estructurar un mensa-
je visual, ya fuese mediante la ordenacién de los fotogramas dentro de
la secuencia filmica o en la disposicion de las fotografias en la pdgina
impresa. La cuestion para estos artistas no era la descripcion del movi-
miento sino la construccion de un movimiento interno que dinamizara
el tema de representacién y que ademds movilizara a la audiencia.
Con el constructivismo, puntualiza Campany, “las fotos fijas comenza-
ron a parecer como fotogramas filmicos, mientras que las peliculas casi
eran construidas a parir de tomas fotogréficas fijas” (2008, p. 31).

La idea de montaje se expandié entre las vanguardias de mul-
tiples formas. Las secuencias, las series, las dobles impresiones, las
exposiciones multiples, los fotocollages, los fotomontajes o las yuxta-
posiciones conformaron todo un repertorio que traducia los principios
bdsicos del montaje, a la vez que apuntalaban la dimension narrativa
de la fotografia sobre la base de sus relaciones con el cine. Procedi-
mientos que supusieron una radical diferencia con la creencia de que
el potencial de la fotograffa reside en su singularidad como imagen
individual, cuyo epitome representaria después la poética del instante
decisivo enunciada por Cartier-Bresson en los afios cincuenta.

Es relevante destacar cdmo en este momento histdrico la
pdgina impresa se convirtio en un fecundo medio para explorar las
interacciones entre cine y fotografia. Por un lado, el cine, como ima-
gen en movimiento, inspird la adopcidn de estructuras secuenciales
que dinamizaban la maquetacion de revistas y libros donde la imagen
primaba sobre el texto haciendo uso de la alienacion de réfagas de
instantdneas, de la disposicidn de tiras fotograficas en horizontal o en
vertical sobre los ejes de la pagina, asi como de la superposicion vy la

7 Esverdad que previamente, en la década de los afios diez, los dadaistas berlineses
inventaron el término “fotomontaje” a partir de la nocion de montaje, asocidndolo con

el modo de produccidén industrial basado en el ensamblaje de piezas y con los valores
modernos de lo mecdnico, lo funcional y lo impersonal, sin relacion con las connotaciones
cinematogréficas que después le imprimid el constructivismo soviético. Los dadaistas se
interesaron por el montaje como la articulacién —la friccion— en una imagen de fragmentos
fotogréficos heterogéneos, apropiados de revistas, periddicos o anuncios publicitarios
(Lugon, 2012, p. 145).
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the photographic snapshot makes it impossible to
adequately capture the temporal flow and, therefore,
institute a story, a narrative while the image drifts
towards the symbolic. In other words, photography,
constrained by its referential quality as a fragment
without temporal thickness, would block any
possibility of generating a fictional effect and thus
creating a narrative meaning for the images. This is
an idea that, as we will now show, has been radically
questioned by reviewing, at times, the reductionist
model of temporality as an instant associated with
photography, and at other times, highlighting the
importance of the processes used by the viewer

to read the images (Baetens, Streitberger, & Van
Gelder, 2010).

During the period of the historical avant-
gardes, and especially in the Soviet constructivism
of the 1920s with figures such as Dziga Vertoy,

El Lissitzky, Varvara Stepanova and Alexander
Rodchencko, photography and film began to

share montage as an aesthetic principle equally
applicable to still and moving images.” The taking,
photographic or cinematographic, was interpreted
not only as a dynamic framing on the reality —tilt,
high angle, close-ups...— but fundamentally as a
fragment, a partial taking, a choice among other
possible ones —not definitive or final because they
were possible successive shots or records of the
same subject— which required its assembly with
other images to structure a visual message, either
by ordering the frames within the film sequence orin
the arrangement of the photographs on the printed
page. The question for these artists was not the
description of the movement, but the construction of
an internal movement that would energise the issue
of representation and also mobilize the audience.
With constructivism, Campany points out, “the still
photos began to look like filmic stills, while the films
were almost constructed from still photographic
shots” (2008, p. 31).

The idea of montage expanded among
the avant-garde in many ways. The sequences,
the series, the double impressions, the multiple
expositions, the photocollages, the photomontages
or the juxtapositions formed a whole repertoire
translating the basic principles of montage, and at
the same time propping up the narrative dimension
of photography based on their relationship with
the cinema. Procedures that supposed a radical
difference to the belief that the potential of
photography resides in its singularity as an individual
image, whose epitome would later represent the
poetics of the decisive instant enunciated by Cartier-
Bresson in the fifties.

7 Itis true that previously, from 1910 to 1920, the Berlin Dadaists
invented the term “photomontage” from the notion of assembly,
associating it with industrial production based on the assembly of
pieces and with the modern values of that which is mechanical,
functional and impersonal, unrelated to the cinematic connotations
given to it by later Soviet constructivism. The dadaists were
interested in montage as the articulation —the friction— in an
image of heterogeneous photographic fragments, appropriate for
magazines, newspapers or advertisements (Lugon, 2012, p. 145).

contraposicion de imdgenes. Desde comienzos del
siglo XX, periddicos, revistas ilustradas y publicidad
incorporaron estos procedimientos de disefio visual
como estrategia comunicativa de sus contenidos.
El libro Foto-auge/oeil et photo/photo-eye (1929) de
Franz Roh y Jan Tschichold, publicado como cata-
logo de Film und Foto,® la primera exposicion que
reunia cine y fotografia en un marco artistico, conta-
ria como un ejemplo de la implementacion de estas
estrategias en la edicion fotografica. Esta superacion
del caracter de imagen individual de la fotografia a
través de la articulacion de imdgenes en la pdgina
impresa del libro recorrerd todo el siglo XX, constitu-
yendo una de las formas mds sdlidas de la moderna
expresion fotografica y su estructura narrativa. Metal
(1928) de Germaine Krull, Antlitz der zeit (1929) de
August Sander, Die Welt ist schén (1929) de Albert
Renger-Patsch, The English at Home (1936) de Bill
Brandt o American Photographs (1938) de Walker
Evans bastarfan como ramillete de excelentes ejem-
plos de lo que, prometiendo otra clase de verdad:
“una verdad sdlo disponible en los intersticios entre
las imdgenes, en el movimiento de una imagen a la
siguiente.”®

De modo paralelo, en estos afios de entre-
guerras, surgia otro procedimiento consistente en la
extraccion de fotogramas filmicos para su reproduc-
cion como fotografias en libros y revistas. Este paso
del flujo continuo de la proyeccion a la estabilidad
de la impresion sobre papel en revistas sirvio, en el
caso del cine de vanguardia, para el conocimiento
popular de esta innovadora forma de expresion ci-
nematografica. Pero el producto mds relevante de
esta convergencia de medios lo constituyeron los

8 La exposicion tuvo lugar en Stuttgart en 1929 organizada por la
Deustche Werkbund, después estuvo itinerante por Alemania y en
1931 recald en Japon, en las ciudades de Tokyo y Osaka.

9 Blake Stimson (2007, p. 96) ha definido como “ensayo
fotogréfico” este tipo de trabajos concebidos como secuencias

o series de imdgenes. En su opinidn, el ensayo fotogréfico surge
como un modo intermedio entre el conocimiento analitico del
movimiento proporcionada por la cronofotograffa y la sutura o
reanimacion de los instantes producida por el cine para crear una
experiencia vitalista del movimiento y la duracién, mostrando “una
verdad sélo disponible en los intersticios entre las imdgenes, en el
movimiento de una imagen a la siguiente.”

Segun una idea muy asentada en nuestra
cultura icénica la fotografia adolece de una
inherente deficiencia narrativa, un hecho que
destaca de modo especial cuando se la pone en
relacion el cine.

According to an idea firmly rooted in our iconic
culture, photography suffers from an inherent
narrative deficiency, a fact that stands out in a
special way when related to cinema.

It is relevant to highlight how in this historical moment the
printed page became a fertile medium to explore the interactions
between cinema and photography. On the one hand, cinema, as a
moving image, inspired the adoption of sequential structures that
energised the layout of magazines and books where the image
prevailed over the text making use of the alienation of bursts of
snapshots, of the arrangement of photographic strips horizontally
or vertically on the axes of the page, as well as the superposition
and contrast of images. From the beginning of the 20th century,
newspapers, illustrated magazines and advertising incorporated
these visual design procedures as a communicative strategy for their
contents. The book Photo-auge / oeil et photo / photo-eye (1929) by
Franz Roh and Jan Tschichold, published as Film und Foto catalog,® the
first exhibition that brought together film and photography in an artistic
setting, would count as an example of the implementation of these
strategies in the photographic edition. This overcoming of the individual
image character of photography through the articulation of images
on the printed page of the book will run through the 20th century,
constituting one of the most solid forms of modern photographic
expression and its narrative structure. Metal (1928) by Germaine Krull,
Antlitz der zeit (1929) by August Sander, Die Welt ist schon (1929) by
Albert Renger-Patsch, The English at Home (1936) by Bill Brandt or
American Photographs (1938) by Walker Evans would suffice as a
bouquet of excellent examples, promising another kind of truth: “a truth
only available in the interstices between the images, in the movement
from one image to the nex.”®

In a parallel way, in these interwar years, another procedure
emerged which consisted of the extraction of filmic frames for their
reproduction as photographs in books and magazines. This step from
the continuous flow of projection to the stability of printing on paper in
magazines served, in the case of avant-garde cinema, for the popular
recognition of this innovative form of cinematographic expression. But
the most relevant products of this convergence of media were the
books which explicitly expressed the attempt to set the still images
extracted from the films in motion by means of graphic and layout
procedures, playing with the sequentiality of the succession of the

8 The exhibition took place in Stuttgart in 1929 organized by the Deustche Werkbund,
travelled through Germany and in 1931 landed in Japan, in the cities of Tokyo and Osaka.

9 Blake Stimson (2007, p. 96) has defined this type of work as “photographic essay,”
conceived as sequences or series of images. In his opinion, the photographic essay
emerges as an intermediate between the analytical knowledge of the movement provided
by chronophotography and the suture or reanimation of instants produced by cinema to
create a vitalist experience of movement and duration, showing “a truth only available in the
interstices between the images, in the movement from one image to the next.”
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libros en los que se plasmaba explicitamente el intento de poner en
movimiento las imagenes fijas extraidas de las peliculas mediante pro-
cedimientos gréficos y de maquetacion, jugando con la secuencialidad
de la sucesién de las hojas y con la simultaneidad que impone el mar-
co de cada pdgina, en un aparente traicién de la especificidad filmica.
Libros tan singulares como Yaponskoie kino (1928) de El Lissitzsky, Le
Cinéma en URSS (1936) de Alexander Rodchencko y Varvara Stepa-
nova o Filmgegner von heut. Filmfreunde von morgen (1929) de Hans
Richter —también aparecido a raiz de Film und Foto— muestran todo
un arco de posibilidades de este otro régimen visual que se abre con
la pagina impresa como “meta-medio,” como una especie de “maqui-
naria” que con sus propios recursos “pone en movimiento” a las imdge-
nes fijas (Albera, 2007; Frizot). No sorprende que un tiempo después
Moholy-Nagy, director por entonces del Institut of Design en Chicago,
insistiera en que las series fotogréficas, en su naturaleza secuencial,
son la culminacién Iégica de la fotograffa como “visién en movimiento”
(Moholy-Nagy, 2007, p. 83).

La segunda mitad del siglo XX asisti6 a la aparicion del Pop
Art, el Minimal y el Conceptual Arty con ellos al surgimiento de una
serie de nuevos planteamientos artisticos que desbordaban los Ilimites
tradicionalmente asignados a las disciplinas artisticas. La idea de una
especificidad formal quedaba diluida en un proceso de hibridacion
en el que se entrecruzaban los nuevos medios técnicos y los géneros
tradicionales de la pintura, el dibujo y la escultura, con la fotograffa
desempefiando un papel central en la revision del concepto tradicio-
nal del arte. Durante la década de los setenta, esta hibridacion medial
desencadend un efecto desmaterializador y performativo en el arte: las
obras mas que como objetos —de identidad fisica Unica, permanente
y auratica— se constituian para un especifica situacion espacial y una
especifica duracién temporal, privilegiando la presencia del especta-
dor como factor integrante de la misma realizacion de la obra (Crimp,
2005). A partir de este momento, las instalaciones artisticas que traba-
jan con imagenes fotograficas adquieren un gran protagonismo. Dubois
ha estudiado las consecuencias de este procedimiento para la fotogra-
fla, analizando la transformacion en los modos de captar el tiempo y
el espacio a través de este tipo de obras a fin de comprobar cémo se
supera el recténgulo unitario y cerrado de la imagen fotogréfica sencilla
dentro de una reorganizacion de la vision. A juicio del tedrico belga,
se trata de una evolucion fundamental en la fotografia que procede de
la influencia del cine, “como una trasposicién de esta extensién de la
percepcion del mundo por la imagen que ha impuesto el cine” (Dubois,
2001, p. 140). De la fotografia como captacién de un fragmento ence-
rrado espacio-temporalmente a una pulsién de su desbordamiento que
insertaria un efecto cinematografico en la fotograffa. Por un lado, el uso
de recursos —introducidos en los afios cincuenta por William Klein y
Robert Frank— como el desenfoque, la imdgenes movidas o vibratorias
son un intento fotografico de apresar los movimientos del tiempo, el
espesor temporal no de la ilusion cinematogréfica sino del “movimien-
to interior (...) el implicito temblor que agita secretamente cada cosa”
(Dubois, 2001, p. 141). Por otro, el uso del formato panordmico y de las
imagenes de grandes dimensiones son también un muestra de esta
voluntad de superar la limitacion del marco-recorte fotogréfico, de abrir
una especie de barrido o recorrido ampliado de la mirada (Dubois,
2001, p. 14).

Junto a estas estrategias enunciativas, el discurso artistico de
la fotografia también ha estado ligado a planteamientos criticos de la
representacion, en particular a través de la fragmentacion, la apropia-
cion y el montaje. Recursos que, como hemos comprobado, ya fueron
puestos en juego por las vanguardias histéricas habian puesto en
juego pero que con la aparicion de la tecnologia digital a finales del
siglo XX adquieren una nueva dimension deconstructiva y narrativa.

-88 -

sheets, and with the simultaneity imposed by the
frame of each page, in an apparent betrayal of filmic
specificity. Books as unique as Yaponskoie kino
(1928) by El Lissitzsky, Le Cinéma in USSR (1936) by
Alexander Rodchencko and Varvara Stepanova or
Filmgegner von heut. Filmfreunde von morgen (1929)
by Hans Richter —which also appeared as a result
of Film und Foto— show an entire arc of possibilities
of this other visual regime, opening with the page
printed as “meta-media,” as a kind of “machinery”
which with its own resources “sets in motion” the still
images (Albera, 2007; Frizot). Not surprisingly, some
time later, Moholy-Nagy, director of the Institute

of Design in Chicago at that time, insisted that the
photographic series, in their sequential nature, are
the logical culmination of photography as “vision in
motion” (Moholy-Nagy, 2007, p. 83).

The second half of the 20th century
witnessed the emergence of Pop Art, Minimal and
Conceptual Art and with them the emergence of a
series of new artistic approaches that went beyond
the limits traditionally assigned to artistic disciplines.
The idea of a formal specificity was diluted in a
process of hybridization in which the new technical
means and the traditional genres of painting,
drawing and sculpture were interwoven, with
photography playing a central role in the revision of
the traditional concept of art. During the seventies,
this medial hybridization triggered a dematerializing
and performative effect in art: works, rather than
being objects —of unique, permanent and auratic
physical identity— were constituted for a specific
spatial situation and a specific temporal duration,
privileging the presence of the spectator as an
integral factor in the realization of the work (Crimp,
2005). From this moment, the artistic installations
working with photographic images acquire a great
prominence. Dubois has studied the consequences
of this procedure for photography, analysing the
transformation in the ways of capturing time and
space through this type of work in order to verify
how the unitary and closed rectangle of the simple
photographic image is overcome by a reorganization
of vision. In the opinion of the Belgian theorist, it is
a fundamental evolution in photography, coming
from the influence of cinema, “as a transposition
of this extension of the world’s perception by the
image that cinema has imposed” (Dubois, 20071,

p. 140). From photography as a capturing of a
fragment enclosed space, temporarily to a pulsation
of its overflow that would insert a cinematographic
effect in photography. On the one hand, the use of
resources —introduced in the 1950s by William Klein
and Robert Frank— such as the blur, the moving

or vibrating images are a photographic attempt

to capture the movements of time, the temporal
thickness not of the cinematographic illusion but

of the “inner movement (...) the implicit tremor that
secretly shakes everything” (Dubois, 2001, p. 141).
On the other hand, the use of the panoramic format
and large-scale images are also a sign of this desire

La entidad de las fotografias es la de ser esencial-
mente fragmentos, recortes de espacio y de tiempo
usurpados al continuum de lo real, y las tecnologias
del ordenador permiten el montaje o reordenacion
de estos fragmentos heterogéneos mediante una
sutura imperceptible. Si el fotomontaje vanguardista
era deudor del collage y de su factura de costuras
aun toscas, el fotomontaje digital, por el contrario,
salvaguarda una apariencia de organicidad que no
es gratuita o esteticista —el retorno al orden de un
realismo analdgico— sino que puede tener, como
Walter Benjamin atribuia al “inconsciente dptico” de
la fotografia, un potencial desvelador y critico. En

el fondo ya no se trata de “representar” la realidad
sino, como sugirié José Luis Brea, de “poner en
escena segmentos enunciativos que arrojen duda
sobre el orden de la representacion establecido.”
Al componer los distintos fragmentos visuales en la
realizacion visual del fotomontaje, el dispositivo del
ordenador, de acuerdo con el andlisis de Brea, ac-
tuaria como “un segundo obturador” que no congela
el tiempo sino que lo convierte en un “instante-de-
venir” que, a través de la lectura de la imagen, da
lugar a una “cinematizacion” interna de la imagen,
deslizando su significado hacia lo cinematografico y
lo literario (Brea, 1996, p. 21).

Podemos afirmar, en conclusién, que la di-
mension narrativa y cinematica de la fotografia surge
en el periodo de las vanguardias histéricas como
una consecuencia de la conquista de la instantanei-
dad que proporcionaba la fotograffa y, a la vez, del
reconocimiento de sus limitaciones como producto
visual asilado —esa insuperable contradiccién de
la instantdnea de aspirar representar el movimiento
a costa de paralizarlo— mediante la articulacion de
series y secuencias de imdgenes capaces de captu-
rar, gracias a una especie de expansién de su tiem-
po interior, la profundidad temporal de la vida y los
matices de su permanente transformacién, siempre
con el horizonte del cine como modelo. Los desarro-
llos artisticos de las neovanguardias de las Ultimas
décadas del siglo XX no han hecho sino deconstruir
la idea de la instantaneidad de la fotograffa como
unidad estética para dar paso a otras formas foto-
gréficas —desde las instalaciones multimedia y las
escenificaciones fotografica a la vertiente digital del
fotomontaje— en las que las imdgenes fotogréficas
son elementos de un conjunto interactuando con
otros medios en el seno de diferentes contextos ar-
tisticos y culturales (Baetens, 2006; Guido & Olivier,
2012; Mah, 2010).

Inmovilidad y movimiento narrativo filmico
ahora queremos abordar cémo el cine ha experi-
mentado con la construccion de un relato jugando
precisamente con la idea de inmovilidad y la deten-
cion del tiempo, ya sea mediante la filmacion de fo-
tografias y la incorporacién fotogramas congelados
en la sucesion filmica, o bien mediante la ralentiza-
cion de las imdgenes y el recurso a las tomas largas.
El planteamiento de un tiempo narrativo do-

to overcome the limitation of the photographic frame-cut, to open a
kind of sweeping or extended view (Dubois, 2001, p. 141).

Along with these enunciative strategies, the artistic discourse
of photography has also been linked to critical approaches to
representation, particularly through fragmentation, appropriation and
montage. Resources that, as we have seen, had already been put
into play by the historical avant-garde but with the emergence of
digital technology at the end of the twentieth century acquire a new
deconstructive and narrative dimension. The entity of the photographs
is to be essentially fragments, cuts of space and time usurped to
the continuum of the real, and computer technologies allow the
assembly or rearrangement of these heterogeneous fragments by an
imperceptible suture. If the avant-garde photomontage was indebted
to the collage and its price of rough stitching, digital photomontage,
on the other hand, safeguards an appearance of organicity that
is not free or aesthetic —the return to the order of an analogical
realism— but that can have, as Walter Benjamin attributed to the
“optical unconscious” of photography, a revealing and critical potential.
Basically, it is no longer a question of “representing” reality but as
José Luis Brea suggested, of “staging enunciative segments that cast
doubt on the order of established representation.” By composing the
different visual fragments in the visual realization of the photomontage,
the computer device, according to Brea’s analysis, would act as “a
second shutter” that does not freeze time but turns it into an “instant-
becoming” which, through the reading of the image, gives rise to an
internal “cinematization” of the image, slipping its meaning towards the
cinematographic and the literary (Brea, 1996, p. 21).

We can affirm, in conclusion, that the narrative and cinematic
dimension of photography emerges in the period of the historical avant-
garde as a consequence of the conquest of the instantaneousness
that photography provided and, at the same time, of the recognition
of its limitations as a visual product asylee —and the insurmountable
contradiction of the snapshot aspiring to represent movement at the
cost of paralyzing it— through the articulation of series and sequences
of images capable of capturing, thanks to a kind of expansion of their
inner time, the temporal depth of life and nuances of its permanent
transformation, always with the horizon of the cinema as a model. The
artistic developments of the neo-avant-gardes of the last decades
of the twentieth century have only deconstructed the idea of the
instantaneity of photography as an aesthetic unit to give way to other
photographic forms —from multimedia installations and photographic
staging to the digital side of photomontage— in which photographic
images are elements of a group interacting with other media within
different artistic and cultural contexts (Baetens, 2006, Guido & Olivier,
2012, Mah, 2010).

Immobility and film narrative movement

the approach of a narrative time dominated by slowness arises

in cinema from the fifties as a critical response to an environment
increasingly dominated by the maelstrom of television culture and
the Hollywood industry of entertainment and spectacles. If during

the first decades of the 20th century the phenomenon of speed had
inspired the vision of cinema and avant-garde photography, after the
Second World War, the idea of an accelerated time loses credit as
revulsive and slowness is imposed as a new “radical” strategy of artistic
reflection that will not stop developing since then (Campany, 2007b,
Font, 20071). Filmmakers such as Vittorio De Sica, Roberto Rossellini,
Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, Pier Paolo Passolini, Andrei
Tarkovsky, Wim Wenders, Agnés Warda or Krzystof Kieslowski can be
cited, among many others, within this contemplative film approach. It
was a way of making films in which the slowing of the narrative tempo
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El planteamiento de un tiempo narrativo dominado por la
lentitud surge en el cine a partir de los aitos cincuenta como
respuesta critica a un entorno cada vez mds dominado
por la vordgine de la cultura televisiva y la industria
hollywoodiense del entretenimiento y el espectdculo.

minado por la lentitud surge en el cine a partir de los afios cincuenta
como respuesta critica a un entorno cada vez mds dominado por la vo-
rdgine de la cultura televisiva y la industria hollywoodiense del entrete-
nimiento y el espectdculo. Si durante las primeras décadas del siglo XX
el fendmeno de la velocidad habfa inspirado las formas de visién del
cine y la fotograffa de vanguardia, tras la Segunda Guerra Mundial, la
idea un tiempo acelerado pierde su crédito como revulsivo y la lentitud
se impone como nueva estrategia “radical” de reflexidn artistica que no
cesard de desarrollarse desde entonces (Campany, 2007b; Font, 2001).
Cineastas como Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Ingmar Bergman,
Michelangelo Antonioni, Pier Paolo Passolini, Andrei Tarkovsky, Wim
Wenders, Agnés Warda o Krzystof Kieslowski pueden ser citados, entre
otros muchos, dentro de este planteamiento cinematografico contem-
plativo. Una forma de hacer cine en la que la ralentizacién del tempo
narrativo sirvié para abrir un espacio de reflexion filoséfica y estética
dentro del mismo film (Campany, 2008, p. 37). Por su parte, Raymond
Bellour ha sugerido que este tipo de cine que asocia el movimiento
cinemdtico con su interrupcion o ralentizacion constituirfa una “segunda
historia del cine” todavia desatendida y que se remontaria a los co-
mienzos del siglo XX con la figura de D.W. Griffith y que llegaria hasta
nuestros dias con el giro hacia “lo fotogréfico” de autores de cineastas
como Jean-Luc Gordard o el mas reciente Wong Kar-Wai como parte
de esa lista anteriormente citada (Bellour, 2008).°

En los afios sesenta y setenta surge un cine experimental que
también participd de un interés por la inmovilidad y la lentitud pero esta
vez mediado por una vocacion autorreflexiva, de interrogacion sobre
el propio funcionamiento del cine como lenguaje y/o como dispositivo
de vision y percepcién, con paradigmaticos ejemplos como La Jetée
(1962) de Chris Marker, Wavelength (1967) de Michel Snow o Nostalgia
(1971) de Hollis Frampton." Peliculas en las que la relacion entre cine y
fotografia aparece como algo inextricable, donde las imdgenes foto-
gréficas se inscriben con toda su ambigliedad, dotadas de una densa
profundidad y, al mismo tiempo, de una superficialidad opaca e impe-
netrable. Hecho que prueba, como ha escrito Mary Ann Doane, que el
cine, a pesar de tener su propia historia, se ha vuelto hacia la fotografia

10 Campany (2008, pp. 94-118) ofrece una revision de la presencia de las fotografias y su
funcion narrativa en diferentes peliculas cinematogréficas.

11 Dentro de este planteamiento general de un cine volcado hacia el modelo de narracion
ralentizada —tan poco comercial y, la mayoria de las veces, marginal— Dubois se ha
referido a un “cine fotogréfico” como género realizado por cineastas que son por igual
fotégrafos, algunas de cuyas peliculas son de cardcter autobiogréfico. Se trata de una
suerte de “cine del yo,” de puesta en escena cinematogréfica del sujeto, que el tedrico
francés identifica en ciertas producciones de Raymond Depardon, Agnés Varda, Chris
Marker, Robert Frank y Hollis Frampton (Dubois, 1995). Como contrapunto a esta perspectiva
de fotégrafos convertidos al cine podemos traer a colacion los nombres de David Lynch,
Abbas Kirostami, Dennis Hopper, Peter Greenaway, Wim Wenders, John Waters o Carlos
Saura como autores que han dado a luz a una notable obra fotogréfica inseparable de sus
trabajos como directores de cine. Cf. Exit, n°® 3, 2001, nimero monogréfico titulado “Fuera
de escena” dedicado a la fotografia realizada por cineastas y en particular a la obra de Wim
Wenders y John Waters.
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served to open a space for philosophical and
aesthetic reflection within the same film (Campany,
2008, p. 37). For his part, Raymond Bellour has
suggested that this type of cinema which associates
the cinematic movement with its interruption or
slowdown would constitute a “second film history”
still unattended, that would go back to the beginning
of the 20th century with the figure of D.W. Griffith and
that would make it to the present day with the turn
towards “the photographic” from filmmakers such
as Jean-Luc Gordard or the most recent Wong Kar-
Wai as part of the previously mentioned list (Bellour,
2008).°

In the sixties and seventies an experimental
cinema emerged that also participated in an interest
in immobility and slowness but this time mediated
by a self-reflective vocation, of questioning the very
functioning of cinema as a language and / or as a
device for vision and perception, with paradigmatic
examples like La Jetée (1962) by Chris Marker,
Wavelength (1967) by Michel Snow or Nostalgia (1971)
by Hollis Frampton." Films in which the relationship
between cinema and photography appears as
something inextricable, where photographic images
are inscribed with all their ambiguity, endowed with a
dense depth and, at the same time, with an opaque
and impenetrable superficiality. A fact that proves,
as Mary Ann Doane has written, that cinema, despite
having its own history, has turned to photography
as a generator of “epistemological dilemmas”
capable of contaminating the cinematographic
narrative and temporal structure itself (Doane, 2010,

10 Campany (2008, pp. 94-118) offers a review of the presence
of the photographs and their narrative function in different
cinematographic films.

11 Within this general approach to a cinema focused on the model
of slowed-down narration —scarcely commercial and, most of the
time, marginal— Dubois has referred to a “photographic cinema”
as a genre made by filmmakers who are equally photographers,
some of whose films are autobiographical. It is a sort of “cinema

of the self,” of cinematographic staging of the subject, which the
French theorist identifies in certain productions by Raymond
Depardon, Agnés Varda, Chris Marker, Robert Frank and Hollis
Frampton (Dubois, 1995). As a counterpoint to this perspective of
photographers converted to film we can bring to mind the names
of David Lynch, Abbas Kirostami, Dennis Hopper, Peter Greenaway,
Wim Wenders, John Waters or Carlos Saura as authors who have
given birth to a remarkable inseparable photographic work of
their work as film directors. Cf. Exit, n® 3, 2001, monographic issue
entitled “Offstage” dedicated to photography made by filmmakers
and in particular to the work of Wim Wenders and John Waters.

The approach of a narrative time dominated by slowness
arises in cinema from the fifties as a critical response to
an environment increasingly dominated by the maelstrom
of television culture and the Hollywood industry of
entertainment and spectacles.

como generadora de “dilemas epistemoldgicos”
capaces de contaminar la propia estructura temporal
y narrativa cinematogréfica (Doane, 2010, p. 67)2
En discusion con las reflexiones barthesianas sobre
la fotograffa, Raymond Bellour fue de los primeros
tedricos en reflexionar sobre la captacion de una pe-
licula “a través del espectro de la fotografia” y cémo
el tratamiento de lo inmdvil fotografico mediante la
inserciéon de imdgenes congeladas, interrupciones
del movimiento o gestos inmovilizados, modifican el
sentido y el hilo de la historia narrada (Bellour, 2010)
y, sobre todo, tiene el turbador efecto de despegar
al espectador de la ficcion cinematografica y su flujo
temporal tornéndolo un “espectador pensativo” (Be-
llour, 2002) 5

Roland Barthes nunca oculté su escasa esti-
ma por el cine y las formas narrativas que someten al
espectador a la irreversibilidad del vector del tiempo
lineal, frente a su fascinacién por la inmovilidad de Ia
fotografia que permite otro modo de contemplacién.
Mientras la imagen cinematogréfica es fugaz y nos
lleva con ella en su fuga, la fotogréfica nunca se deja
asir por completo; mientras en el cine “no soy libre
de cerrar los 0jos” sometido a la voraz continuidad
de una ilusion de vida, en la fotografia he de “cerrar
los 0jos” y dejar que el punctum llegue como una
alucinacién “hasta la conciencia afectiva” (Barthes,
1990, pp. 105, 197); mientras el cine impone su tiem-
po de lectura, en la fotografia este tiempo es pre-
rrogativa del espectador como una especie, segun
expresion de Wollen, de “tiempo de reescritura libre”
(Wollen, 2007, p. 108). En suma, para Barthes, la foto-
grafia es esencialmente “pensativa” mientras que el
cine carece de esa “pensatividad” (Barthes, 1990, pp.
81,106). No sorprende que el mismo autor apuntara
que el cine sea, junto a las artes pldsticas, un medio
de “domesticacion” de la fotografia, un recurso para

12 De entre los filmes citados merece una mencion especial

el ya referido La Jetée de Chris Marker, una personal reflexion
sobre el paso del tiempo, la memoria y el futuro convertida en
referente imprescindible del cine realizado a partir de fotografias
y fotogramas. Un cuidado andlisis de esta obra se encuentra en
Orlow (2007).

13 Para una revision de este concepto Cf. Mulvey (2006b).

14 Esto justifica su interés por el fotograma como esencia de “lo
filmico,” como elemento aislado del flujo narrativo que “se rie del
tiempo 16gico” y permite “una auténtica mutacion de la lectura” que
deja aflorar el “sentido obtuso” reprimido por el film (Barthes 1995,
p. 67).

p. 67)2 In discussion with the Barthesian reflections on photography,
Raymond Bellour was one of the first theorists to reflect on the capture
of a film “through the spectrum of photography” and how to treat the
photographic motionless by inserting frozen images, interruptions of
motion or immobilized gestures to modify the meaning and thread of
the story narrated (Bellour, 2010) and, above all, have the disturbing
effect of detaching the viewer from the cinematographic fiction and its
temporal flow making him a “thoughtful spectator” (Bellour, 2002).2

Roland Barthes never concealed his low esteem for the cinema
and the narrative forms that subject the viewer to the irreversibility of
the linear time vector, as opposed to his fascination with the immobility
of photography that allows another mode of contemplation. While the
cinematographic image is fleeting and takes us with it in its flight, the
photographic one never lets itself be grabbed completely; while in the
cinema “l am not free to close my eyes” subjected to the voracious
continuity of an illusion of life, in photography | have to “close my
eyes” and let the punctum arrive as an hallucination “to the affective
consciousness” ( Barthes, 1990, pp. 105, 197); while the cinema imposes
its time of reading, in photography this time is the prerogative of the
spectator as a species, according to Wollen’s expression, of “time of
free rewriting” (Wollen, 2007, p. 108). In short, for Barthes, photography
is essentially “thoughtful” while cinema lacks that “thoughtfulness”
(Barthes, 1990, pp. 81, 106)™ It is not surprising that the author himself
pointed out that cinema is, along with the visual arts, a means of
“domestication” of photography, a resource for “tempering the insanity
that constantly threatens to explode in the face of the beholder”
(Barthes, 1990, pp. 196-197), although this would leave the door open
to reverse contamination by which, as suggested by Bellour, the
stimulation of cinema by the photographic enables a more pensive film
viewer than the one conceived by the French maestro.

In line with the irruption of the photographic immobility in
cinema, the halting and the slowing down of the filmic movement,
Mulvey has investigated the way in which the appearance of new
technological devices such as video, DVD or digital edition in personal
computers have completely reconfigured the nature of the viewer
and the way of contemplating celluloid cinema. Thanks to the control
that the viewer has over the viewing process of the films, he now has
time to “stop, look and think.” If from its origins the magic of cinema
has been identified with its ability to create the illusion of movement,
in these moments, perversely and paradoxically, as the British theorist

12 Among the aforementioned films, La Jetee by Chris Marker deserves a special mention,
a personal reflection on the passage of time, memory and the future converted into an
essential reference of cinema made from photographs and stills. A careful analysis of this
work is in Orlow (2007).

13 For a revision of this concept Cf. Mulvey (2006b).

14 This justifies his interest in the photogram as the essence of “the filmic,” as an isolated
element of the narrative flow that “laughs at logical time” and allows “an authentic mutation
of reading” that brings out the “obtuse sense” repressed by the film (Barthes 1995, p. 67).
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“templar la demencia que amenaza sin cesar con estallar en la rostro
de quien la mira” (Barthes, 1990, pp. 196-197), aunque con ello dejara
la puerta abierta a una contaminacion inversa por la que, tal como ha
propuesto Bellour, la inervacion del cine por lo fotogréfico posibilita un
espectador de cine mds pensativo que el que concibiera el maestro
francés.

En linea con la irrupcion de la inmovilidad fotografica en el cine,
la detencién y la ralentizacidn del movimiento filmico, Mulvey ha inda-
gado sobre el modo en que la aparicion de nuevos dispositivos tecno-
I6gicos como el video, el DVD o la edicidn digital en ordenadores per-
sonales han reconfigurado por completo la naturaleza del espectador y
la forma de contemplacion del cine de celuloide. Gracias al control que
el espectador posee sobre el proceso de visionado de las peliculas,
éste tiene ahora tiempo para “parar, mirar y pensar.” Si desde sus orige-
nes la magia del cine ha sido identificada con su habilidad para crear la
ilusion de movimiento, en estos momentos, perversa y paraddjicamen-
te, como precisa la tedrica y cineasta britdnica, la magia surge cuando
la imagen en movimiento es detenida y “el espectador pensativo pue-
de descubrir en la imagen de celuloide mas de lo que puede ser visto
a veinticuatro fotogramas por segundo.””® Una nueva visibilidad de la
inmovilidad constitutiva del cine y otra lectura de su linealidad narrativa
son posibles gracias a esta nueva relacion surgida entre los nuevos
medios tecnoldgicos y el celuloide®

Posteriormente, la misma Mulvey revisé esta idea desde la
perspectiva psicoanalitica en su articulo “Placer visual y cine narra-
tivo” (2001). Segln este texto el cine narrativo cldsico alberga una
indisoluble paradoja: mientras promueve el placer filmico a través de
una mirada voyeurista, la presencia femenina consustancial al espec-
tdculo narrativo induce una mirada fetichista en el espectador” Dicha
presencia, en su dimensién erdtica, actuaria contra la naturaleza die-
gética de este tipo de cine al provocar momentos de contemplacion
que supondrian una especie de congelacién del flujo de la accion:
la imagen fémina surgiria asi como “un fetiche intruso, estatico, uni-
dimensional” (Mulvey, 2001, p. 337). Con las nuevas tecnologias y su
capacidad para detener los momentos de aparicion de la figura feme-
nina, argumenta ahora Mulvey, se refuerza la “escopofilia fetichista”
del espectador —el placer del fragmento inmdvil— en contra del
voyeurismo que habitualmente induce el cine narrativo, ahondando
en aquella contradiccién que ya habia adivinado como presente en la
misma sala de proyeccion. Tiene lugar asf una reconfiguracién de “la
relacion de poder entre el espectador, la cdmara y la pantalla,” hasta
el punto de que la compulsién de parar y repetir las imdgenes de-
seadas llevarian al espectador —en una manifestacién de sadismo en
términos freudianos— a “cometer un acto de violencia contra la cohe-
sion de la historia, contra su unidad estética y la visién de su creador”:
a convertirse en un “espectador posesivo,” en un espectador que
puede dominar y poseer las imdgenes antes elusivas (Mulvey 2006a).
Un espectador, sin embargo, que a modo de contraefecto puede a su
vez devenir, segun Burgin, en “espectador poseido” en la medida en

15 Para este analisis del cambio de mirada del espectador a raiz de la introduccion de los
nuevos dispositivos se pude consultar Mulvey (2006b, pp. 7-16).

16 En paralelo a este fendmeno apuntemos que en la década de los noventa, el videoarte
y las videoinstalaciones se consolidaron como précticas artisticas que vinieron a tomar

el relevo del cine experimental de los afios sesenta y setenta, pero ahora ocupando las
espacios de museos y galerfas en vez de salas de cine. Mediante congelacion de la imagen
y la ralentizacién del movimiento —a menudo jugando con la proyeccion en forma de loop—
el video posibilitd una experiencia estética alejada del espectaculo cinematogréfico y mas
cercana a lo que Raymond Bellour llamé una especie de fascinacién o “vértigo estético”
(Bellour, 1991, p. 242).

17 Metz ya habia apuntado la diferencia entre cine y fotografia en términos psicoanaliticos
al considerar que la fotografia, como imagen inmaovil vinculada al pasado, puede suplir la
ausencia de un objeto, mientras que el cine, como imagen que sélo es en tiempo presente,
puede articular el deseo del espectador a través de la ilusion de su virtual despliegue. De
esta manera, si la fotografia es apta “para convertirse ella misma en fetiche,” el cine lo es
para “aprovecharse del fetiche” en una estructura préxima al voyeurismo (Metz, 1985, p.
90).
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and filmmaker points out, the magic arises when the
moving image is stopped and “the thoughtful viewer
can discover in the celluloid image more than what
can be seen at twenty-four frames per second.”®
A new visibility of the constitutive immobility of
the cinema and another reading of its narrative
linearity are possible thanks to this new relationship
arising between the new technological media and
celluloid®

Subsequently, Mulvey herself reviewed
this idea from the psychoanalytic perspective in
her article “Visual Pleasure and Narrative Cinema”
(2001). According to this text, classic narrative
film harbours an indissoluble paradox: while
promoting film pleasure through a voyeuristic
gaze, the feminine presence inherent to the
narrative spectacle induces a fetishist gaze on the
spectator!” This presence, in its erotic dimension,
would act against the diegetic nature of this type
of cinema by provoking moments of contemplation
that would suppose a kind of freezing of the flow
of action: the female image would emerge as “an
intrusive, static, one-dimensional fetish” (Mulvey,
2001, p. 337). With the new technologies and their
ability to stop the moments of appearance of the
female figure, Mulvey now argues, the “fetishist
scopophilia” of the spectator —the pleasure of
the immobile fragment— is reinforced against the
voyeurism that narrative cinema habitually induces,
deepening that contradiction that had already
been guessed as present in the same projection
room. A reconfiguration of “the power relationship
between the viewer, the camera and the screen”
thus takes place, to the point that the compulsion to
stop and repeat the desired images would lead the
viewer —in a manifestation of sadism in Freudian
terms— to “To commit an act of violence against the
cohesion of the story, against its aesthetic unity and
the vision of its creator”: to become a “possessive
spectator,” a spectator who can dominate and
possess previously elusive images (Mulvey 2006a).
A spectator, however, who as a counter-effect can
in turn, according to Burgin, become a “possessed
spectator” insofar as those fragments subject to
compulsion deeply captivate the viewer and can
“usurp” their subjective singularity (Burgin, 2006).

15 For this analysis of the change of view of the viewer as a result
of the introduction of new devices, see Mulvey (2006b, pp. 7-16).
16 In parallel to this phenomenon, we note that in the nineties,
video art and video installations were consolidated as artistic
practices that came to take over from the experimental cinema

of the sixties and seventies, but now occupying the spaces of
museums and galleries instead of movie theaters. By freezing

the image and slowing down the movement —often playing with
the projection in the form of a loop— the video made possible an
aesthetic experience far from the cinematographic spectacle and
closer to what Raymond Bellour called a kind of fascination or
“aesthetic vertigo” (Bellour, 1991, p. 242).

17 Metz had already pointed out the difference between cinema
and photography in psychoanalytic terms, considering that
photography, as an immobile image linked to the past, can replace
the absence of an object, while cinema, as an image that is only in
present time, can articulate the desire of the spectator through the
illusion of its virtual deployment. In this way, if photography is apt “to
become itself a fetish,” cinema is to “take advantage of the fetish” in
a structure close to voyeurism (Metz, 1985, p. 90).

que esos fragmentos objeto de compulsiéon cauti-
van profundamente al espectador y pueden llegar
a “usurpar” su singularidad subjetiva (Burgin, 2006).

Disolucidn de lo fotografico en lo cinematico
En nuestro recorrido hemos podido comprobar que
lo interesante en el andlisis de las relaciones entre
cine y fotografias es enfocar a ese dmbito que per-
manece entre el cine y la fotograffa, a los intersticios
entre la imagen fija y en movimiento. Hemos visto
cémo las diferencias estructurales entre ambos
medios quedan relativizadas —aunque no abolidas—
por el andlisis histérico de dichas relaciones y en
particular por las contaminaciones que las practicas
artisticas han producido desde las vanguardias
histdricas hasta la tecnologia digital, sin olvidar la
inflexion introducida por el dispositivo del video. Los
encuentros entre cine y fotografia definirian asi una
importante drea de interseccién, interdisciplinar, en
el que ninguno de los dos medios quedaria definido
en si mismo sino en relacidn con el otro. De hecho,
por un lado, podemos afirmar que la linea divisoria
entre fotograffa y cine no coincide con la oposicién
simétrica entre inmovilidad y movimiento, ambos
medios la traspasan sin cesar desde el momento en
que la fotografia puede ser percibida como un factor
legitimo en la reconstruccién del movimiento narra-
tivo —pensemos en los fotomontajes pero también
los archivos, los dlbumes fotograficos o las fotono-
velas— a la vez que el cine, tal como se acaba de
mostrar, es un inabarcable repositorio de imagenes
fijas. Por el otro, en coherencia con lo que acabamos
de decir, ilusién de movimiento y movimiento narrati-
VO no son tampoco dos elementos necesariamente
coincidentes, por lo que no habria que hablar tanto
de dos formas de tiempo —la inmovilidad de la ins-
tantanea frente la continuidad movimiento— sino
mds bien de dos modulaciones del tiempo narrativo.
Tan dificil es imaginar un “fotograma resisten-
te a una lectura fotografica” (Campany, 2008, p. 54)
como que exista hoy en dia ninguna fotografia que
“no contenga alguna huella del fotograma” (Woods,
1996). Incluso, como sugiere Wim Wenders, en “el
interior de cada fotografia también estd el comienzo
de una historia” y cualquiera de ellas puede ser “el
primer fotograma de una pelicula” (Wenders, 2001).
Una mirada a las actuales relaciones entre cine y
fotografia debe abordar, por tanto, las cuestiones del
movimiento en relacion a las imagenes fijas y, a la
inversa, debe insistir sobre la inmovilidad en relacidn
con las imagenes en movimiento. Si el nacimiento
del cine marcé el punto de digresién entre las ima-
genes fijas y en movimiento, el presente momento
de produccidn y reproduccion electrénica de las
imdgenes propicia una nueva convergencia entre
ambos sistemas iconicos desde su misma polaridad.
Al repasar algunas de las producciones
artisticas contempordneas se comprueba que las
imdgenes en las que estdn basadas son de “efecto
fotogréfico,” sin embargo el uso que se hace de la
fotografia estd muy alejado de su acepcion tradicio-

Dissolution of the photographic in the cinematic

in our journey we have been able to verify that the interesting thing

in the analysis of the relations between cinema and photographs is

to focus on that area that remains between film and photography, the
interstices between the fixed and moving image. We have seen how the
structural differences between the two media are relativized —though
not abolished— by the historical analysis of these relationships and in
particular by the contaminations produced by artistic practices from

the historical avant-garde to digital technology, without forgetting the
inflection introduced by the video device. The encounters between film
and photography would thus define an important area of intersection,
interdisciplinary, in which neither of the two media would be defined

in itself but in relation to the other. In fact, on the one hand, we can
affirm that the dividing line between photography and cinema does

not coincide with the symmetrical opposition between immobility

and movement. Both media constantly transfer it from the moment
photography can be perceived as a legitimate factor in the reconstruction
of the narrative movement —think about photomontages but also
archives, photo albums or photo-novels— while the cinema, as it has just
been shown, is an immeasurable repository of still images. On the other
hand, in coherence with what we have just said, illusion of movement
and narrative movement are not necessarily two coinciding elements,
so we should not talk so much about two forms of time —the immobility
of the snapshot versus the continuity of movement— but rather of two
modulations of narrative time.

It is so difficult to imagine a “photogram resistant to a
photographic reading” (Campany, 2008, p. 54) as nowadays, there
is no photograph that “does not contain any trace of the photogram”
(Woods, 1996). Even, as Wim Wenders suggests, in “the interior of
each photograph is also the beginning of a story” and any of them can
be “the first frame of a movie” (Wenders, 2001). A look at the current
relations between cinema and photography must therefore address
the issues of movement in relation to fixed images and, conversely,
must insist on immobility in relation to moving images. If the birth of
the cinema marked the point of digression between fixed and moving
images, the present moment of production and electronic reproduction
of the images propitiates a new convergence between both iconic
systems from their same polarity.

When reviewing some contemporary artistic productions it is
verified that the images on which they are based are of “photographic
effect” Nevertheless, the use that is made of photography is very
far from its traditional meaning not only because it is technologically
overcome but also, above all because it is aesthetically displaced
towards other territories. For example, Jeff Wall conceives his
photographs with aesthetic forms inspired by the history of painting
making use of digital intervention; Philip-Lorca diCorcia illuminates his
photographic snapshots of life on the street as if they were scenes of
cinema or theatre; Rineke Dijkstra works on the subject of portraits,
recording videos together with the realization of photographic series. In
all these authors we see that photography is an impulse towards other
media, an expedient for other aesthetic forms. Bellour interpreted this
situation saying that the photographic is “not reducible to photography”
but rather it is a kind of intermediate state, a place between movement
and immobility: “in the movement it is what interrupts, paralyzes; in
immobility, it may show its relative impossibility” (Bellour, 2008, p. 253).
That is, the photographic would be the static and non-narrative element
that within the cinematographic movement can create its interruption
with a “thoughtful” effect, while simultaneously it can even produce its
own impossibility as a static image —and thus manifest its non-static
quality— to promote its discursive and narrative deployment through
different strategies.
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nal no solamente porque tecnoldgicamente esté superada sino sobre
todo porque estéticamente se halla desplazada hacia otros territorios.
Por ejemplo, Jeff Wall concibe sus fotografias con formas estéticas
inspiradas en la historia de la pintura haciendo uso de la intervencion
digital, Philip-Lorca diCorcia ilumina sus instantdneas fotogréficas de la
vida en la calle como si fuesen escenas de cine o de teatro, o Rineke
Dijkstra que trabaja el tema del retrato grabando videos junto a la reali-
zacién de las series fotograficas. En todos estos autores vemos que la
fotograffa es un impulso hacia otros medios, un expediente para otras
formas estéticas. Bellour interpretaba esta situacion diciendo que lo
fotogréfico ya “no es reducible a la fotografia” sino que mas bien es
una especie de estado intermedio, un lugar entre el movimiento y la
inmovilidad: “en el movimiento es lo que interrumpe, paraliza; en la in-
movilidad, puede que muestre su relativa imposibilidad” (Bellour, 2008,
p. 253). Es decir, lo fotogréfico seria el elemento estético y no narrativo
que dentro del movimiento cinematogréfico puede crear su interrup-
cién con un efecto “pensativo,” mientras que simultdneamente puede
incluso producir su propia imposibilidad como imagen estdtica —y ma-
nifestar asi su cualidad no estdtica— al propiciar a través de diferentes
estrategias su despliegue discursivo y narrativo.

La fotograffa estd hecha de tiempo pero su naturaleza temporal
es paraddjica, en ella se concitan temporalidades diversas y entrela-
zadas que comportan maneras excluyentes de ser aprehendidas, tal
como apunté De Duve. El posado —time exposure—y la instantdnea
—snapshot— conforman los dos modelos heuristicos que cifran los
componentes de la paradoja de la fotografia tradicional a modo de
quiasmo: una especie de “reciprocidad asimétrica” cruzada entre lo
que ocurre a nivel del signo o de la representacién fotografica y lo que
acontece en el referente de la realidad (De Duve, 2013, pp. 65-69).
Para el pensador belga, en la instantdnea no hay duracién, sélo perma-
nece la estasis residual de un movimiento no efectuado. La fotografia
de posado se constituiria, en cambio, como no sometida por completo
a la estasis mds que como una imagen narrativa propiamente dicha.
De este modo, bajo nuestro punto de vista, cabria interpretar que la
paradoja interna de la fotografia tradicional se articula de modo mas
adecuado en términos de imagen no narrativa vs. imagen no estética
que como imagen narrativa vs. imagen estatica.

El profesor norteamericano George Baker (2005), atendiendo
a las nuevas formas de lo fotogréfico, ha abordado esta dualidad o
escision interna de lo fotogréfico —entre lo estdtico y narrativo, ente lo
no estatico y no narrativo— adaptando el modelo tedrico del “campo
expandido” que Rosalind Krauss (1996) planteara para el anadlisis de los
cambios en la escultura de la década de los setenta. Las transformacio-
nes que la practica artistica contemporanea ha efectuado en la imagen
fotogréfica para ir mas alld del criterio formalista de su especificidad
medial conformarfan el “campo expandido de la fotografia,” ese ambito
de lo fotogréfico que desborda el restrictivo propio de la fotografia. El
fotomontaje digital, las instalaciones con proyeccion de imagenes, la
articulacion de video, fotografias y texto, o el juego con la discontinui-
dad y la fragmentacion con la incorporacion de film stills, constituyen
un panorama complejo y disperso en el que el final de las diferencias
radicales entre los medios anuncian, sino realizan ya, un verdadero giro
de “lo fotografico” hacia “lo cinematico” (Baker, 2005, p. 122).
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Photography is made of time but its temporal
nature is paradoxical, involving diverse and
intertwined temporalities with exclusionary ways of
being apprehended, as De Duve pointed out. The
posed —time exposure— and the —snapshot—
make up the two heuristic models that encrypt the
components of the paradox of traditional photography
as a chiasmus: a kind of “asymmetric reciprocity”
crossed between what happens at the level of the
sign or of the photographic representation and what
happens in the referent of reality (De Duve, 2013,
pp. 65-69). For the Belgian thinker, in the snapshot
there is no duration, with only the residual stasis of
an unfulfiled movement remaining. On the other
hand, posed photography would be constituted as
not completely submitted to stasis rather than as a
narrative image proper. In this way, from our point of
view, it could be interpreted that the internal paradox
of traditional photography is articulated in a more
adequate way in terms of non-narrative versus non-
static image rather than as a narrative image versus a
static image.

The American professor George Baker
(2005), attending to the new forms of the
photographic, has approached this duality or internal
split of the photographic —between the static
and narrative, between the non-static and non-
narrative— adapting the theoretical model of the
“expanded field” that Rosalind Krauss (1996) raised
for the analysis of the changes in sculpture in the
seventies. The transformations that contemporary
artistic practice has effected in the photographic
image in order to go beyond the formalistic
criterion of its medial specificity would make up the
“expanded field of photography,” that area of the
photographic that goes beyond the restrictive nature
of photography. Digital photomontage, installations
with projection of images, the articulation of video,
photographs and text, or playing with discontinuity
and fragmentation with the incorporation of film stills,
constitute a complex and dispersed panorama in
which the end of the radical differences between
the media announce, if not already fulfilled, a true
turn from “the photographic” towards “the cinematic”
(Baker, 2005, p. 122).
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Ontologia de la temporalidad anacronica en
el cibermundo: Arte, internautas y nostalgia

Ontology of the anacronic temporality in the
cyberworld: Art, internet users and nostalgia

El término “tropismo” expresa el deseo o la necesidad
de girarse hacia otra cosa, hacia un campo o disciplina
exteriores; mientras que la nocion de reflexividad
indica ahora un regreso critico al punto de partida,
un intento de transformar la disciplina inicial,
acabar con su aislamiento, abrir nuevas
posibilidades de expresion, andlisis,
cooperacion y compromiso.

The term “tropism” expresses the desire or need to turn to
something else, to an external field or discipline; while the
notion of reflexivity now indicates a critical return
to the point of departure, an attempt to transform
the initial discipline, end its isolation, open
new possibilities for expression, analysis,
cooperation and commitment.

Apuntes sobre lo hibrido,

lo conectado y lo complejo

El filésofo y critico de arte Brian Holmes define como
“extradisciplinar” las sinergias entre disciplinas, que
producen investigaciones rigurosas en terrenos
contrarios y alejados del arte como pudieran ser
las finanzas, la biotecnologfa, la microbiologia, la
geografia, la psiquiatria, etc. Gracias a ellas, se
impulsa lo que Holmes describe como “el ‘libre
juego de las facultades’ y la experimentacion
intersubjetiva que caracterizan al arte modernoy
contempordneo,” ademas de identificar “los usos
espectaculares o instrumentales que con tanta
frecuencia se hacen de las libertades sorpresivas y
subversivas del juego estético” (2008, p. 206):
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Notes on the hybrid,

the connected and the complex

The philosopher and art critic Brian Holmes defines
as “extradisciplinary” the synergies between
disciplines, which produce rigorous research in
opposing fields away from art such as finance,
biotechnology, microbiology, geography, psychiatry,
etc. Thanks to them, what Holmes describes as “the
‘free play of the faculties’ and the intersubjective
experimentation that characterize modern and
contemporary art are promoted, as well as
identifying” the spectacular or instrumental uses that
are so often made of the aesthetic game’s surprising
and subversive liberties” (2008, p. 206):

Se pone en funcionamiento aqui

un nuevo tropismo y un nuevo tipo

de reflexividad que implica tanto a
artistas como a tedricos y activistas

en un transito mas alla de los limites
que tradicionalmente se asignan a

su actividad, con la intencion expresa
de enfrentarse al desarrollo de

una sociedad compleja. El término
“tropismo” expresa el deseo o la
necesidad de girarse hacia otra cosa,
hacia un campo o disciplina exteriores;
mientras que la nocion de reflexividad
indica ahora un regreso critico al punto
de partida, un intento de transformar

la disciplina inicial, acabar con su
aislamiento, abrir nuevas posibilidades
de expresion, andlisis, cooperacion

y compromiso. Este movimiento
adelante y atrds, o mas bien esta espiral
transformadora, es el principio operativo
de lo que llamaré investigaciones
extradisciplinares. (p. 205)

A new tropism and a new kind of reflexivity is put
into operation here, involving artists as well as
theoreticians and activists in a transition beyond

the limits traditionally assigned to their activity, with
the express intention of facing the development of

a complex society. The term “tropism” expresses

the desire or need to turn to something else, to

an external field or discipline; while the notion of
reflexivity now indicates a critical return to the point
of departure, an attempt to transform the initial
discipline, end its isolation, open new possibilities for
expression, analysis, cooperation and commitment.
This movement back and forth, or rather this
transforming spiral, is the operative principle of what
I will call extradisciplinary investigations. (p 205)

These actions generally thrive in spaces previously investigated
in several articles published in this journal called “Spatial Politics,”
according to Rosalyn Deutsche’s definition (1996). We remember
from this description the preferred scenarios, manifestations of the
city, the territory, the map, the place, the landscape, nature and the
body. Likewise, it is important to take into account in this definition the
concept of “space” in virtuality as a global / glocal connected place that
immediately activates the creation, discussion and dissemination of art.
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Estas actuaciones prosperan, por lo general, en espacios
previamente investigados durante varios articulos publicados en
esta revista y denominados “Spatial Politics” (la politica espacial),
segun la definicién de Rosalyn Deutsche (1996). A recordar de esta
descripcion los escenarios preferentes donde manifestarse como
la ciudad, el territorio, el mapa, el lugar, el paisaje, la naturaleza vy el
cuerpo. Igualmente, es principal tener en cuenta, en esta definicién,
el concepto “espacio” en la virtualidad como lugar global/glocal
conectado activador inmediato de la creacion, la discusion y la difusion
del arte. Un lugar también ultraterrestre, fuera del espacio aéreo, no
sometido a la soberania de un unico Estado.

En el espacio virtual de la globalizacion no solo estamos
todos conectados, sino que nuestras ideas, sentimientos, opiniones,
incluso nuestras identidades navegan constantemente en un medio
que une lo artificial con lo natural. Fredric Jameson expone que la
globalizacién y la posmodernidad son la misma cosa: “La globalizacién
lo abarca en términos de informacion, en términos comerciales
y econdmicos. Y la posmodernidad, por su lado, consiste en la
manifestacion cultural de esta situacién” (Romero et al., 2004, p. 1).
Roland Robertson (2000) declara que la globalizacion tiene que ver
con el modo como se estructura la comprensién del mundo y que
gracias a las negociaciones internacionales y a las innovaciones
tecnoldgicas se estandarizd el espacio-tiempo que, inevitablemente,
fue al mismo tiempo universal y particular: “En otras palabras, la
homogeneidad fue mano a mano con la heterogeneidad: una hacfa
posible la otra. Fue en este periodo cuando ‘el mundo’ fue bloqueado
en una forma particular, como un fuerte cambio hacia la unicidad”

(p. 16). La homogeneizacidn y la heterogenizacién (dos tendencias
aparentemente opuestas) se complementan e interpenetran en
situaciones concretas. Manuel Castells (2014) manifiesta que vivimos en
una estructura social conformada por redes globales donde aparece
una nueva cultura, la de la autonomia: “Para poder comprender en
profundidad los efectos de internet en la sociedad tenemos que
recordar que la tecnologia es cultural material” (p. 11). Segun Castells,
no se produce una ruptura de la comunidad, ni de la interaccién en un
lugar concreto sino de una reinterpretacion de nuestras relaciones,
de los lazos culturales y personales que podrian ser parte de la vida
comunitaria sobre los valores y proyectos individuales. Por tanto,

el proceso de individualizacion no es exclusivo de una evolucion
cultural. Es el resultado de las nuevas formas de organizacion de
nuestras actividades en la era de la informacion, que dan lugar a la
transformacion del espacio, la vida laboral, la actividad econdmica, la
cultura y la comunicacion:

Pero la individualizacion no significa aislamiento ni,
por supuesto, el fin de la comunidad. La sociabilidad
se reconstruye en forma de individualismo y
comunidad en red a través de la busqueda de
personas afines, en un proceso que combina la
interaccion virtual (online) con la interaccion real
(offline), ciberespacio con espacio fisico y local. (p. 13)

Nos movemos con rapidez. Al igual que en el pasado, la
evolucion de la mente siempre se asocia a la evolucion conjunta
con el cuerpo. Por ello, para el artista y tedrico Roy Ascott (2000) el
gran desafio de la ciencia y el arte en este nuevo siglo es encontrar
la naturaleza de la conciencia. Castells expone que es necesaria
una materia en ciencias sociales que contribuya a mejorar nuestra
comprension del mundo en el que vivimos y propone como “estudios
de internet” (2014, p. 29). Ascott (2000), sin embargo, declara que
es principal establecer una estética tecnoética que, en consorcio
con este nuevo medio, permita a los artistas abordar las cuestiones
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A place also in outer space, outside air space, not
subject to the sovereignty of a single State.

In the virtual space of globalization not only
are we all connected, but our ideas, feelings, opinions,
even our identities constantly navigate in a medium
that unites the artificial with the natural. Fredric
Jameson states that globalization and postmodernity
are the same thing: “Globalization encompasses it
in terms of information, in commercial and economic
terms. And postmodernity, on the other hand, consists
of the cultural manifestation of this situation” (Romero
et al., 2004, p. 1). Roland Robertson (2000) states
that globalization has to do with the way in which the
understanding of the world is structured and that,
thanks to international negotiations and technological
innovations, space-time was standardized, which,
inevitably, was at the same universal and individual
time: “In other words, homogeneity went hand
in hand with heterogeneity: one made the other
possible. It was in this period when ‘the world” was
blocked in a particular way, like a strong change
towards oneness” (p. 16). Homogenization and
heterogenization (two seemingly opposite tendencies)
complement each other and interpenetrate concrete
situations. Manuel Castells (2014) states that we live
in a social structure made up of global networks
where a new culture appears, that of autonomy: “In
order to fully understand the effects of the Internet
on society we have to remember that technology
is a material culture” (p. 11) According to Castells,
there is no rupture of the community, or of interaction
in a specific place but a reinterpretation of our
relationships, of cultural and personal ties that could
be part of community life about individual values and
projects. Therefore, the process of individualization
is not exclusive of a cultural evolution. It is the result
of new ways of organising our activities in the
information age, which give rise to the transformation
of space, work life, economic activity, culture and
communication:

But individualization does not
mean isolation or, of course, the
end of the community. Sociability
is reconstructed in the form of
individualism and a networked
community through the search for
like-minded people, in a process
that combines virtual interaction
(online) with real interaction (offline),
cyberspace with physical and local
space. (p. 13)

We move quickly. As in the past, the evolution
of the mind is always associated with the joint
evolution of the body. For this reason, for the artist
and theorist Roy Ascott (2000), the great challenge
of science and art in this new century is to find
the nature of consciousness. Castells states that
a subject in social sciences is necessary to help
improve our understanding of the world in which
we live and he proposes “Internet studies” (2014,

Nos movemos con rapidez. Al igual que en el pasado, la
evolucion de la mente siempre se asocia a la evolucion
conjunta con el cuerpo. Por ello, para el artista 'y teorico
Roy Ascott (2000) el gran desafio de la ciencia y el arte en
este nuevo siglo es encontrar la naturaleza de la conciencia

We move quickly. As in the past, the evolution of the mind is
always associated with the joint evolution of the body. For
this reason, for the artist and theorist Roy Ascott (2000), the
great challenge of science and art in this new century is to
find the nature of consciousness

fundamentales de nuestro tiempo como ;qué
significa ser humano en la cultura postbioldgica?,
;como se conforma la ontologia de la mente y el
cuerpo en el ciberespacio?, y ;como redefinimos
en este escenario la naturaleza vy la vida? Para
comenzar a contestar estas preguntas, el autor
sostiene que es tarea del artista navegar por los
campos de la conciencia que los nuevos materiales
van a generar y con ello obtener conclusiones
acordes a las tecnologfas insertadas en nuestra vida
cotidiana:

Los artistas, libres de la ortodoxia
(aunque preocupados por la
autenticidad como los cientificos),
son sincréticos en su forma de
creacion. Estdn dispuestos a estudiar
cualquier disciplina, cientifica o
espiritual, cualquier vision del mundo
—esotérica o misteriosa— cualquier
cultura, inmediata o distante en el
espacio o el tiempo con el fin de
encontrar ideas o procesos que
puedan generar la creatividad.
(Ascott, 2005)

Es en este escenario donde el espacio se
establece como una cartograffa tecnoglobal ya que,
segun el socidlogo Roland Robertson (2000), aun-
que el territorio ha sido constituido como un pro-
ducto de la economia, de lo politico y de lo cultural,
en la actualidad hay que considerar otro elemento
importante: el espacio estd atravesado por la cien-
cia y la técnica y sus actividades responden a los
totalitarismos de la informacion y de las finanzas: “A
la globalizacion le afecta la interseccion de la pre-
sencia con la ausencia, el entrelazamiento con las
‘contextualidades locales’ de los acontecimientos
sociales y de las relaciones sociales ‘a distancia’ (p.
3). Para Jameson, las grandes obras modernas, en

p. 29). Ascott (2000), however, states that it is essential to establish a
techno-ethic aesthetic that, in consortium with this new medium, allows
artists to address the fundamental issues of our time such as “What
does it mean to be human in the postbiological culture?” “How is the
ontology of the mind and body in cyberspace shaped?” and “How

do we redefine nature and life in this scenario?” To begin to answer
these questions, the author argues that it is the artist’s task to navigate
the fields of consciousness that the new materials will generate and
thereby obtain conclusions in accordance with the technologies
inserted in our daily lives:

Artists, free from orthodoxy (although, like scientists,
concerned about authenticity), are syncretic in

their form of creation. They are willing to study

any discipline, scientific or spiritual, any vision of
the world —esoteric or mysterious— any culture,
immediate or distant in space or time in order to
find ideas or processes that can generate creativity.
(Ascott, 2005)

Itis in this scenario where space is established as a
technoglobal cartography given that, according to the sociologist
Roland Robertson (2000), although the territory has been constituted
as a product of the economy, of the political and of the cultural, there is
currently another important element to consider: space is crossed by
science and technology and its activities respond to the totalitarianisms
of information and finance: “Globalization is affected by the
intersection of presence with absence, the interweaving with the ‘local
contextualities’ of social events and of ‘distant’ social relations” (p. 3).
For Jameson, the great modern works, particularly literature and then
painting, pose the question of time and memory in a prodigious way;
why at a certain moment the sense of time, of the past, was weakened.
(Romero et al., 2004, p. 4) Remedios Zafra (2011) states that:

However, the value of these companies in each case,
is not so much the device itself, but to conceive them
as “spaces” which manage to gather millions of “I's,”
spaces that become part of affective relationships
and that transform users into producers and content.
Undoubtedly, these relationship structures also tell
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particular la literatura y después la pintura, plantean de manera prodi-

giosa la cuestion del tiempo y la memoria; por qué en cierto momento
el sentido del tiempo, de lo pasado, se debilité (Romero et al., 2004, p.
4). Remedios Zafra (2011) afirma al respecto que:

No obstante, el valor de estas empresas en cada
caso, no es tanto el dispositivo en si, sino concebirlas
como “espacios” que logran congregar a millones de
“yoes,” espacios que se convierten en parte misma
de las relaciones afectivas y que transforman a los
usuarios en productores y en contenido. Sin duda,
estas estructuras de relacion también nos hablan de
formas de distribucion de personas y espacios no
exentos de significacidn politica. (p. 121)

La autora, que reflexiona ampliamente sobre el significado de
“identidad” en la Red, afirma que lo corpdreo, el cuerpo, aquel que
convive con las conexiones digitales, no es del todo nuestro: “Por mas
que ustedes los cuiden, alimenten, maquillen, implementen, acaricien,
besen, pornografien y todo lo demds, los cuerpos son nuestros, pero no
del todo nuestros. Y ahf la historia se hace politica” (Zafra, 2008, p. 138).
La construccion simbdlica en el mundo conectado supone, parafraseando
a Zafra, cuestionar lo que somos no como algo dado, sino como algo
modificado individual, socioculturalmente y susceptible de ser alterado
en lo material y biotecnoldgico, pero también respecto a su significado
y su valor sociocultural (2008, p. 138). Los cuerpos materiales no son
trasladados fisicamente a la Red, en cambio si'lo son sus imdgenes:

“De forma que en las ‘imagenes del cuerpo’ y su simbolizacién cultural
contindan perpetudndose las asignaciones identitarias socioculturales”
(201, p. 125). Es por ello que certifica que el arte es un territorio de
representacion y también lo es Internet. Ambos son escenarios de lo
facticio para la representacion y la artificialidad, donde visibilizar y hacer
convivir las contradicciones y las inestabilidades surgidas al rebelarnos
contra nuestra identidad estereotipada (201, p. 125).

En este sentido, el critico Mark Fisher defiende la actividad
quimérica del artista en el actual posfordismo, ya que nuestro propio
deseo se oculta de nosotros mismos. Parafraseando al autor, no
sabemos qué queremos principalmente porque las formas mas
poderosas anhelan lo desconocido, lo extrafio. Ausencias que para
Fisher solo pueden subsanar los artistas y comunicadores preparados,
que nos permitan visualizar algo distinto de lo que ya satisface
(falsamente) a las mayorias (Fisher, 2017, p. 115). Fisher, menciona con
especial interés al documentalista Adam Curtis quien conoce con
detalle los medios de comunicacién y ataca Internet porque: “Incentiva
la formacion de comunidades solipsistas, redes interpasivas de
‘mentes como uno’ que lo que hacen es confirmar mds que desafiar
los prejuicios y presupuesto de cada uno” (p. 114). Fisher afiade al
respecto, que Internet también fomenta plataformas discursivas como
los blogs que no existen fuera del ciberespacio:

A medida que el viejo sistema de medios de
comunicacidn es absorbido por la Iégica de las
relaciones publicas, a medida que el comentario
de los consumidores sobre un producto remplaza
al ensayo critico, ciertas zonas del ciberespacio
ofrecen un lugar de “comprensién critica” que no
puede darse en otra parte. Aun asi, no se puede
negar que la simulacidn de participacion signada
por la interpasividad de los medios posmodernos en
general ha producido mucho contenido respetivo,
parasitico y conformista. (p. 114)
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us about ways of distributing people
and spaces not exempt from political
significance. (p. 121)

The author, who ponders widely on the
meaning of “identity” in the Web, affirms that the
corporeal, the body, the one that coexists with digital
connections, is not completely ours: “No matter
how much you care for them, feed, apply make-up,
implement, caress, kiss, make porn and everything
else, bodies are ours, but not entirely ours. And there,
the story becomes political” (Zafra, 2008, p. 138).

The symbolic construction in the connected world
supposes, paraphrasing Zafra, to question what we are,
not as something given, but as something individual
and modified socioculturally and susceptible to being
altered in the material and biotechnological, but also
regarding its meaning and its sociocultural value (2008,
p. 138). Material bodies are not physically transferred

to the Net, but their images are: “So that in the ‘images
of the body’ and their cultural symbolization the socio-
cultural identity assignments continue to perpetuate”
(20M, p. 125). That is why it certifies that art is a territory
of representation and so is the Internet. Both are
scenarios of the factitious for representation and
artificiality, where the contradictions and instabilities that
arise when we rebel against our stereotyped identity
can be visualized and coexist (2011, p. 125).

In this sense, the critic Mark Fisher defends the
artist’s chimerical activity in the current post-Fordism,
since our own desire is hidden from ourselves. To
paraphrase the author, we do not know what we want
mainly because the most powerful forms long for the
unknown, the strange. Absences, which for Fisher can
only be remedied by trained artists and communicators,
allow us to visualize something other than what
already (falsely) satisfies the majorities (Fisher, 2017,

p. 115). Fisher, mentions with special interest the
documentary maker Adam Curtis who knows the
media in detail and attacks the Internet because: “It
encourages the formation of solipsistic communities,
interpassive networks of ‘minds as one’ and what they
do is confirm rather than challenge the prejudices and
presuppositions of each individual” (p. 114). Fisher adds
that the Internet also encourages discursive platforms
such as blogs that do not exist outside of cyberspace:

As the old media communication
system is absorbed by the logic

of public relations, as consumer
commentary on a product replaces
critical testing, certain areas of
cyberspace offer a place of “critical
understanding” that cannot occur
elsewhere. Even so, it cannot

be denied that the simulation

of participation marked by the
interpassiveness of postmodern
media in general has produced a lot
of respectful, parasitic and conformist
content. (p. 114)

En la busqueda del significado del individuo
en este siglo, el ciberespacio esta alterando la tempo-
ralidad sin precedentes. Todas las experiencias sur-
gidas fuera de las tecnologias digitales comienzan a
parecer “vivencias anacronicas” para las nuevas gen-
eraciones. Pensemos en los valores morales y cémo
se han trasformado radicalmente en estas Ultimas
dos décadas, en la conversacion por teléfono o en la
calle, en el contacto corporal y las miradas limpias de
una pantalla entre ellas. Esta temporalidad abarca una
dimension plural, ya que los recuerdos y el tiempo
real se unifican en un solo hilo conductor que es el
usuario siendo intermediario entre ambos espacios
temporales. Parafraseando al literato y filésofo Andrés
Alfredo Castrillén (2011), el tiempo cronoldgico, en-
tendiendo el de la cotidianidad y la vida afectiva del
individuo, se confronta con la memoria, con la historia
narrada en nuestros recuerdos. Por tanto, desaparece
el orden cronoldgico del discurso (p. 61).Y el de la
historia recordada. A esta declaracion deberiamos
preguntarnos dénde, en dicha historia, se encuentra
el individuo como ente virtual.

Los espacios fisicos y virtuales conviven junto
a la memoria, los recuerdos, las multiples identidades
y alter egos entre (e-)temporalidades anacrénicas.
Una pluridimensionalidad del tiempo como (e-)ana-
cronia no lineal dentro del quehacer tecnocotidiano.

Temporalidad anacrénica en el acto
virtual: la violacidn del tiempo

El legado del arte contempordneo de los Ultimos
cincuenta afios nos ha llevado a la situacion actual

Los espacios fisicos y virtuales conviven
Jjunto a la memoria, los recuerdos, las
muiltiples identidades y alter egos entre
(e-)temporalidades anacroénicas. Una
pluridimensionalidad del tiempo como (e-)
anacronia no lineal dentro del quehacer
tecnocotidiano.

Physical and virtual spaces coexist along
with memory, memories, multiple identities
and alter egos between (e-)anachronic
temporalities; a pluridimensionality of time
as (e-)non-linear anachronism within the
technodaily task.

In the search for the meaning of the individual in this century,
cyberspace is altering temporality in an unprecedented way. All the
experiences that emerge outside of digital technologies begin to seem
“anachronic experiences” for the new generations. Think of moral
values and how they have changed radically in these last two decades,
in the conversation by phone or on the street, in body contact and
the clean looks of a screen between them. This temporality covers a
plural dimension, since memories and real time are unified in a single
conducting thread with the user being an intermediary between both
temporary spaces. Paraphrasing the writer and philosopher Andrés
Alfredo Castrillon (2011), chronological time, understanding everyday life
and the affective life of the individual, is confronted by memory, by the
story told in our memories. Therefore, the chronological order of the
discourse disappears (p. 61), and that of remembered history. From this
statement we should ask ourselves where, in this history, the individual
is to be found as a virtual entity.

Physical and virtual spaces coexist along with memory,
memories, multiple identities and alter egos between (e-)Janachronic
temporalities; a pluridimensionality of time as (e-)non-linear anachronism
within the technodaily task.

Anachronic temporality in the virtual act:

the violation of time

The legacy of contemporary art of the last fifty years has led us to the
current situation characterized by transgressive artistic action and

its great performances of resistance. Among its many technological,
ethical and aesthetic challenges that must be taken into account,
Ascott affirms that it is necessary to balance the possibilities of new
relationships on the Net and those offered by genetic, molecular and
nanotechnological engineering: “Omnipresent and ubiquitous, the flood
of human and artificial intelligence is unstoppable. At the same time,
we are coming to recognize that the totality of the natural world is, in a
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caracterizada por la accion transgresora artistica y sus grandes
actuaciones de resistencia. Entre sus muchos desafios tecnoldgicos,
éticos y estéticos que se deben tener en cuenta, Ascott afirma que hay
que equilibrar las posibilidades de las nuevas relaciones en la red y las
que ofrecen la ingenieria genética, la molecular y la nanotecnoldgica:
“Omnipresente y ubicua, la inundacién de la inteligencia humana y
artificial es imparable. Al mismo tiempo, estamos llegando a reconocer
que la totalidad del mundo natural es, en cierto sentido, de manera
consciente.” (Ascott, 2000)

En relacidon con esta temporalidad plural, tecnoldgica y dialdgica
que se gesta desde espacios supuestamente contrarios, el fisico y
el virtual, —y aqui cabe recordar de nuevo a Castells (2014): “Pero no
se trata de una sociedad virtual. Existe una estrecha conexién entre
las redes virtuales y las redes vivas. Es un mundo hibrido, un mundo
real. No es un mundo virtual ni un mundo aparte” (p. 17)—, el arte de
las Ultimas décadas ha producido numerosos ejemplos a examinar.
Entre ellos, cabe destacar en este articulo la interesante obra de los
italianos Eva y Franco Mattes pioneros del Net Art, el arte viral, el
“happening” virtual y el trabajo en Red desde el afio 2000. Su materia
prima se extrae de las tecnologias web, el espacio publico, las grandes
marcas, la politica y la propaganda. En definitiva, un arte de guerrilla
de las tecnologias de la informacion y las nuevas culturas populares
electrénicas. A mencionar, por la complejidad dialdgica y temporal que
esta pieza contiene, la magistral intervencion No Fun de 2010.

Los Mattes escenificaron el suicidio de Franco para los usuarios
del sitio de chat de video Chatroulette. En este servicio, los internautas
se encuentran casualmente y pueden conversar por video hasta que
cualquiera de los participantes decida abandonar el chat y pasar a
otro emparejamiento aleatorio. A priori, esta estructura de interaccién
parece una aplicacién virtual mds, que pueda seducirnos a ser usada
y asi brindar ciertos momentos de ocio (0 pseudoconversaciones
y pseudorelaciones) en Internet. Sin embargo, se ha convertido
principalmente en un escaparate de exhibicionismo con un alto
contenido sexual. Muchos participantes utilizan Chatroulette para una
relacion de sexting en cdmara, (lo que ha derivado lamentablemente
en numerosas extorsiones o sextorsién), con especial incremento de
los groomers (acosadores sexuales) y publicidad fraudulenta. (Bermejo,
2017)

Bajo esta atmdsfera acontece la obra No Fun (fig. 1). Franco
Mattes aparece colgado por el cuello junto a un gran ventanal luminoso
a la derecha de la pantalla, que deja observar claramente todos los
detalles de la escena. La habitacion donde el supuesto caddver de
Franco se suspende estd destrozada. Numerosos papeles y otros
objetos se reparten por el suelo. Un desorden (premeditado) que
obliga, inevitablemente, a realizar una profunda lectura para interpretar
lo que vemos al otro lado del ciberespacio: “Claro que en la actualidad,
en sus facetas de ficcion y no ficcidn, estas formas de ‘desdoblamiento’
que quieren salvaguardar al cuerpo coexisten atin con la
hipermovilidad posmoderna. Y lo hacen en un juego de tensiones
compatible para la vida globalizada. De hecho, resulta revelador que el
‘estar en casa, estando afuera’ sea hoy uno de los correlatos de época
de esta hipermovilidad” (Zafra, 2011, p. 124).

Si observamos los numerosos elementos perfectamente
disefiados en el encuadre, encontramos que en la esquina inferior
derecha aparece un fragmento de la pantalla de un portétil (el
de Franco Mattes) donde sutiimente se distingue la pantalla
correspondiente al rostro del usuario (0 usuarios) que a tiempo real y
aleatoriamente encontramos en esta aplicacion. Debido a este dato,
si estudiamos la composicion detenidamente, hay que descartar que
estemos frente a un montaje fotografico (de ahi que tantos usuarios
cuestionen su veracidad a simple vista), lo que daria lugar a una
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sense, conscious.” (Ascott, 2000)

In relation to this plural, technological and
dialogical temporality that develops from supposedly
contrary spaces, the physical and the virtual, —and
here we must remember again Castells (2014): “But
it is not a virtual society. There is a close connection
between virtual networks and live networks. It’s a
hybrid world, a real world. It is not a virtual world
or a separate world.” (p. 17)—, the art of the last
decades has produced numerous examples to
examine. Among them, it is worth mentioning in this
article the interesting work of the ltalians Eva and
Franco Mattes, pioneers of Net Art, viral art, virtual
“happening” and work on the Net since 2000. Their
raw material is extracted from web technologies,
public space, big brands, politics and propaganda. In
short, a guerrilla art of information technologies and
popular new electronic cultures. The masterful No
Fun intervention of 2010 is worth mentioning, for the
dialogical and temporal complexity that this piece
contains.

The Mattes staged Franco’s suicide for
the users of the Chatroulette video chat site. In
this service, Internet users meet casually and can
converse by video until any of the participants
decides to leave the chat and move to another
random pairing. A priori, this structure of interaction
seems like just another virtual application that can
seduce us to be used and thus provide certain
leisure moments (or pseudo-conversions and
pseudo-relationships) on the Internet. However, it
has become mainly a showcase of exhibitionism
with a high sexual content. Many participants use
Chatroulette for a sexting relationship on camera,
(which has unfortunately resulted in numerous
extortions or sextortion), with a special increase
in groomers (sexual harassers) and fraudulent
advertising. (Bermejo, 2017)

Under this atmosphere comes the work No
Fun (Fig. 1). Franco Mattes appears hanging by the
neck next to a large bright window to the right of the
screen, allowing all the details of the scene to be
clearly seen. The room where Franco’s supposed
corpse is suspended is a mess. Numerous papers
and other objects are scattered on the floor. A
(premeditated) disorder that inevitably, forces us to
make a deep reading to interpret what we see on
the other side of cyberspace: “Of course nowadays,
in its facets of fiction and nonfiction, these forms
of ‘unfolding’ that want to safeguard the body still
coexist with postmodern hypermobility. And they do
itin a compatible game of tensions for globalized
life. In fact, it is revealing that ‘being at home, being
outside’ is today one of the epochal correlates of this
hypermobility” (Zafra, 2011, p. 124).

If we look at the numerous elements
perfectly designed in the frame, we find that in
the lower right corner there is a fragment of the
screen of a laptop (Franco Mattes) where the screen
corresponding to the user’s (or users) face is subtly
distinguished, which randomly in real time we find in
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Figura 1. Fragmento de la performance
online en video No Fun (2010), Eva'y
Franco Mattes. Accesible en Vimeo:
https://vimeo.com/11467722

Figure 1. Fragment of the video online
performance No Fun (2010), Eva and
Franco Mattes. Accesible at Vimeo:
https://vimeo.com/11467722

temporalidad anacrénica en la construccion de la
imagen utilizada, obsoleta para esta aplicacion ya
que su via de comunicacion principal es el video a
tiempo real generado por la webcam.

La obra, es hoy rescata en video
mostrando ambas pantallas (a Franco y al resto
de participantes) en la plataforma Vimeo de la
pdgina de los artistas. Una serie de extractos de
las actuaciones de los internautas en Chatroulette
que reaccionan ante el supuesto suicidio. Algunas
personas rien, otras se preocupan sobremanera
con la intencién de llamar a la policfa, otros se
masturban y otros concluyen que es una broma
de muy mal gusto. Ellos, son clave en la obra final.
Coautores de la pieza. No Fun ocurre a tiempo real
y documenta en video las dos pantallas de ambos
internautas interactuando con un tercero: nosotros,
los espectadores. Se crea un tridngulo multipantalla
con la caracteristica de ofrecer diversos espacios
multitemporales. A modo de arte viral invasivo y
performdtico, somos voyeurs, “el que ve,” de un
momento intimo de los numerosos cibernautas
que conforman una historia ya pasada que, sin
embargo, invita e incita a reproducir nuevas
experiencias con solo clicar la aplicacion:

La intimidad nos devuelve a nosotros
mismos, nos enfrenta con el deseo
de ser y con los fracasos de no haber
sido, de no estar siendo. Pero la inti-
midad también nos sitta en la relaja-
cidn propia de un contacto siempre
profilactico lejos de: los peligros
materiales, la responsabilidad de lo
dicho, la contaminacion, las enferme-
dades, la procreacion, los compromi-
sos, la reproduccidn de la vida diaria
y sus normas colectivas, aunque mas
que nunca regido por el deseo. (Zafra,
2008, p. 141)

this application. Due to this fact, if we study the composition carefully,
we must rule out that we are looking at a photographic montage (hence
many users question its veracity at first glance), which would result in an
anachronic temporality in the construction of the image used, obsolete
for this application since its main communication channel is the real
time video generated by the webcam.

The work is available today in video showing both screens
(Franco and the rest of the participants) on the Vimeo platform of the
artists’ page. There is a series of excerpts from the performances of
Internet users in Chatroulette who react to the alleged suicide. Some
people laugh, others worry too much with the intention of calling the
police, others masturbate and others conclude that it is a joke in very
bad taste. They are key in the final work. The co-authors of the piece.
No Fun happens in real time and documents in video the two screens
of both Internet users interacting with a third party: us, the spectators. A
multi-screen triangle is created with the characteristic of offering diverse
multi-temporal spaces. As an invasive and performative viral art, we are
voyeurs, “the one who sees” an intimate moment of the many users
who make up a past history which, however, invites and encourages us
to reproduce new experiences just by clicking on the application:

Intimacy brings us back to ourselves, confronts us
with the desire to be and with the failures of not
having been, of not being. But intimacy also places
us in the relaxation of an always prophylactic contact,
away from: the material dangers, the responsibility

of what is said, pollution, disease, procreation,
commitments, the reproduction of daily life and its
collective norms, although more than ever ruled by
desire. (Zafra, 2008, p. 141)

The Argentinian critic Beatriz Sarlo (2005) affirms that all
discourse on the past already contains an anachronistic dimension,
where history itself is persecuted by anachronism and its limits must
be recognized and traced (p. 78). Sarlo, welcomes the ideas of the art
historian Georges Didi-Huberman who studies these issues extensively,
and states that the images do not belong to the time in which they were
produced: “In accordance with Jacques Ranciére, Huberman suggests
that these objects place us in front of a time that goes beyond the
frames of a chronology” (Sarlo, 2005, p. 81).

The historian Frangois Hartog exposes the current problematic
in which one speaks more of past than of history. So the past and
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Ranciére y Huberman (bajo la influencia tedérica del
historiador Marc Bloch), parecen estar de acuerdo en que
existen modos de conexion anacronicos: eventos, ideas,
sucesos y sintomas contrarios al tiempo, fuera de cualquier
contemporaneidad e identidad del tiempo con “si mismo.”

Rancieére and Huberman (under the theoretical influence
of historian Marc Bloch), seem to agree that there

El tiempo y su relacion con el anacronismo se ven afectados
por lo que Huberman expone como “sintoma,” aquel
que interrumpe el curso de la historia cronolégica. Y
en la imagen, el que interrumpe el curso normal de la

representacion.

Time and its relation to anachronism are affected by what
Huberman exposes as a “symptom,” that which interrupts

are anachronistic modes of connection: events, ideas,
happenings and symptoms contrary to time, out of any
contemporaneity and identity of time with “itself.”

La critica argentina Beatriz Sarlo (2005)
afirma que todo discurrir sobre el pasado ya
contiene una dimensién anacrdnica, donde la propia
historia estd perseguida por el anacronismo y hay
que reconocer y trazar sus limites (p. 78). Sarlo,
acoge las ideas del historiador de arte Georges
Didi-Huberman quien estudia ampliamente estas
cuestiones, y manifiesta que las imdgenes no
pertenecen al tiempo en el que fueron producidas:
“De acuerdo con Jacques Ranciére, Huberman
sugiere que estos objetos nos colocan frente a un
tiempo que desborda los marcos de una cronologia”
(Sarlo, 2005, p. 81).

El historiador Frangois Hartog expone
la problemadtica actual en la que se habla mas
de pasado que de historia. Asi que pasadoy
memoria estan unidos: “Memoria es evocacion,
convocacion, aparicion de un elemento del pasado
en el presente y, ante todo, memoria es un uso
interesado del pasado” (Silva, 2012, p. 210). Hartog
declara que es a partir de 1980 cuando la memoria
ha desempefiado un papel relevante junto con
las politicas en auge patrimoniales y el tema de
la identidad: “Esas nociones son signos que nos
ponian de presente que algo habia cambiado
en nuestras relaciones con el tiempo” (p. 211). El
concepto de “anacronismo,” parafraseando a
Ranciére (2015), es antihistérico porque difumina
las mismas condiciones que conforman toda
historicidad. Existe historia en relacién con las
rupturas que los individuos ocasionan a su tiempo.
Es por ello que no se puede culpar al historiador,
sino eliminar la idea de anacronismo como error en
el tiempo (Didi-Huberman, 2008, pp. 57-58):

En la medida en que actian en

violacion de “su” tiempo, en violacion

de la linea de temporalidad que los
pone en su lugar al obligarlos a “usar
su tiempo de una manera u otra. Pero

esta ruptura es solo posible debido a

9

memory are united: “Memory is evocation, summoning, appearance
of an element of the past in the present and, above all, memory is

an interested use of the past” (Silva, 2012, p. 210). Hartog declares
that it is since 1980 that memory has played a relevant role together
with booming heritage policies and the identity issue: “These notions
are signs that we were aware that something had changed in our
relationships over time” (p. 211). The concept of “anachronism,”
paraphrasing Ranciére (2015), is unhistorical because it blurs the same
conditions that make up all historicity. There is history in relation to the
ruptures that individuals cause in their time. That is why you cannot
blame the historian, but eliminate the idea of anachronism as error in
time (Didi-Huberman, 2008, pp. 57-58):

To the extent that they act in violation of “their” time, in
violation of the temporality line that puts them in their
place by forcing them to “use” their time in one way

or another. But this break is only possible due to the
possibility of connecting this line of temporality with
others and owing to the multiplicity of temporality lines
present in any “one” time. (2015, p. 46)

Ranciere and Huberman (under the theoretical influence of
historian Marc Bloch), seem to agree that there are anachronic modes of
connection: events, ideas, happenings and symptoms contrary to time, out
of any contemporaneity and identity of time with “itself” Leaving “your” time
causes numerous temporalities that help us tell the story. Thus, historical
time is a complex symbiosis of what belongs and what is transformed
(Didi-Huberman, 2008, pp. 63-65). Huberman affirms Ranciere’s following
statement: “The multiplicity of temporal lines, of the same senses of time
included in the ‘same’ time are the condition of historical activity” (2008, p.
56). Hartog, in this regard, expresses his concern because:

These are complex issues that are difficult to untangle,

for many reasons, but in particular because of the

multiple and related time scales that are involved: the
immediate, the local, the regional, the global, all at
once, and in a time almost without end. (...) Our current
ways of acting in time and over time do not seem able
to face the situation. There are hardly any instances

to manage such types of time and put the necessary

policies in place. (Silva, 2012, p. 211)
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the course of chronological history. And in the image, that
which interrupts the normal course of representation.

la posibilidad de conectar esta linea de temporalidad
con otros y debido a la multiplicidad de lineas de
temporalidad presentes en cualquier “ldnico” tiempo.
(2015, p. 46)

Ranciere y Huberman (bajo la influencia tedrica del historiador
Marc Bloch), parecen estar de acuerdo en que existen modos de
conexion anacronicos: eventos, ideas, sucesos y sintomas contrarios al
tiempo, fuera de cualquier contemporaneidad e identidad del tiempo
con “si mismo.” Dejar “su” tiempo, causa numerosas temporalidades
que nos ayudan a narrar la historia. Asi, el tiempo histdrico es una
compleja simbiosis de lo que pertenece y lo que se transforma (Didi-
Huberman, 2008, pp. 63-65). Huberman afirma estar de acuerdo con
la siguiente declaracion de Ranciere: “La multiplicidad de las lineas
temporales, de los sentidos mismos del tiempo incluidos en el ‘mismo’
tiempo son la condicion de la actividad historica” (2008, p. 56). Hartog,
a este respecto, expone su preocupacion ya que:

Se trata de asuntos complejos dificiles de
desenredar, por muchas razones, pero en particular
por las escalas temporales multiples y relacionadas
que se implican: lo inmediato, lo local, lo regional, lo
global, todo a la vez, y en una duracion casi sin fin.
(...) Nuestras maneras actuales de actuar en el tiempo
y sobre el tiempo no parecen capaces de enfrentar

la situacion. Apenas si existen las instancias para
gestionar tales tipos de tiempo y poner en marcha las
politicas necesarias. (Silva, 2012, p. 211)

El tiempo y su relacion con el anacronismo se ven afectados
por lo que Huberman expone como “sintoma,” aquel que interrumpe
el curso de la historia cronoldgica. Y en la imagen, el que interrumpe
el curso normal de la representacion. La estética del sintoma, es pues
aquello que falta, aquello que se no muestra. La critica colombiana
Marfa Cecilia Salas Guerra declara que la imagen anacronica es también
sintomatica, de presencia no familiar. Un ser no visible, no sabido que da
lugar a una imagen que se abre a algo que aun no se ha clasificado. La
disciplina de la historia del arte, analizando al autor Huberman, cuenta
con este no-saber como problemédtica y hace de ello la anticipacion, la
apertura de un saber nuevo (Salas Guerra, 2016, p. 51):
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Time and its relation to anachronism
are affected by what Huberman exposes as a
“symptom,” that which interrupts the course of
chronological history. And in the image, that which
interrupts the normal course of representation.
Therefore the aesthetics of the symptom is what
is lacking, what is not shown. The Colombian
critic Maria Cecilia Salas Guerra declares that the
anachronic image is also symptomatic, of unfamiliar
presence. A non-visible, unknowable being that
gives rise to an image that opens onto something
that has not yet been classified. The discipline of
art history, analysing the author Huberman, has
this not-knowing as problematic and makes it the
anticipation, the opening of a new knowledge (Salas
Guerra, 2016, p. 57):
In the already long career of the
French author, one can read the
insistent counter-themes that
contribute to a particular counter-
history of art, which vindicates the
image in counterpoint with the
Western-Italian notion of art (...). From
there it is possible to say more about
the image, beyond the tyranny of art
itself as it was instituted since the
Renaissance. It is about thinking of
the image from the substrate of the
flesh, of what is real not symbolizable,
of the visual-virtual, of the piece that
always escapes (...) of the dream
image, of the tear and the symptom
that interrupt where they are least
expected. (p. 54)

The image therefore is classified by the
historian, as well as the text. And so it has been
agreed on its course throughout the history of art.
But as Huberman argues, there is still no criterion



En la ya dilatada carrera del autor
francés, se pueden leer los insistentes
contra-temas que contribuyen a una
particular contra-historia del arte, que
reivindica la imagen en contrapunto
con la nocién occidental-italiana del
arte (...). A partir de alli es posible otro
querer decir sobre la imagen, mas alla
de la tirania del arte mismo tal y como
se instituyé desde el Renacimiento.
Se trata de pensar la imagen desde

el sustrato de la carne, de lo real

no simbolizable, de lo visual-virtual,
del trozo que escapa siempre (...)

de la imagen onirica, del desgarroy
el sintoma que interrumpen donde
menos se los espera. (p. 54)

La imagen, entonces, es clasificada por el
historiador al igual que el texto. Y asi se ha consen-
suado en su proceder a lo largo de la historia del
arte. Pero como Huberman sostiene, alin no existe
un criterio que nos permita saber cémo ordenarlas.
El archivo, en el caso de la imagen, es fundamental
ya que determina la forma de la historicidad. Y si
continuamos con una crdnica lineal, cronoldgica,
no es posible construir una verdadera historia. En
una entrevista a Huberman leemos: “Por la simple
razon de que una sola imagen —al igual que un solo
gesto—, reldine en si misma tiempos heterogéneos.
De manera que para historizar las imdgenes hay que
crear un archivo que no puede organizarse como un
puro y simple relato” (Romero, 2007, p. 19).

Cabe resaltar la acertada tesis que el autor
expone al comparar la complejidad al catalogar estas
imagenes con la intencidn de contribuir al archivo
histérico y las manifestaciones artisticas de los afios
1920 y 1930, donde al tiempo que los historiadores
situaban esta problemadtica en el centro de su pens-
amiento (Walburg, Benjamin, Bataille, etc.), el cine
de vanguardia emergia con nuevas propuestas del
montaje (Eisenstein, Kulechov, Brecht, Vertov y los
formalistas rusos): “Benjamin decfa que una verdade-
ra historia del arte no debe contar la historia de las
imdgenes, sino acceder al inconsciente de la vista,
de la visién, algo que no puede lograrse a través del
relato o la crénica” (p. 19). Esbozar, dentro de esta
complejidad, trayectorias histéricas ha sido objetivo
del tedrico Lev Manovich. Afirma que han funciona-
do durante muchos siglos y que, seguin su opinion,
muchos cambios en la imagen durante la década
de los noventa se recrean en las viejas formas, pero
bajo el formato digital: “Es dificil establecer estas
analogias, pero se podria decir que estamos donde
estaba el cine en 1905: ya habia cierto lenguaje, pero
unos aflos después aparecio algo distinto” (Manovich,
2004, p. 14).

Volviendo a la obra No Fun, es importante
tener en cuenta al autor Manovich quien mantiene
que los nuevos medios permiten al usuario un

El tiempo y su relacion con el anacronismo se
ven afectados por lo que Huberman expone
como “sintoma,” aquel que interrumpe el curso
de la historia cronolégica. Y en la imagen,

el que interrumpe el curso normal de la
representacion.

Time and its relation to anachronism are
affected by what Huberman exposes as a
“symptom,” that which interrupts the course
of chronological history. And in the image,
that which interrupts the normal course of
representation.

that allows us to know how to order them. The archive, in the case of
the image, is fundamental since it determines the form of historicity.
And if we continue with a linear, chronological account, it is not possible
to build a true story. In an interview with Huberman, we read: “For

the simple reason that a single image —as well as a single gesture—
gathers heterogeneous times in itself. In order to historicize the images,
we must create an archive that can not be organized as a pure and
simple story” (Romero, 2007, p. 19).

It is worth highlighting the successful thesis that the author
exposes when comparing the complexity of cataloguing these images
with the intention of contributing to the historical archive and the
artistic manifestations of the 1920s and 1930s, where at the same
time as historians placed this problem at the centre of their thought
(Walburg, Benjamin, Bataille, etc.), avant-garde cinema emerged with
new proposals for editing (Eisenstein, Kulechov, Brecht, Vertov and
the Russian formalists): “Benjamin said that a true history of art should
not tell the story of the images, but access the unconscious of sight,
of vision, something that can not be achieved through the story or the
chronicle” (p 19). Within this complexity, outlining historical trajectories
has been the objective of the theorist Lev Manovich. He states that
they have worked for many centuries and that, in his opinion, many
changes in image during the nineties are recreated in the old ways,
but in digital format: “It is difficult to establish these analogies, but you
could say that we are where cinema was in 1905: there was already a
certain language, but a few years later something different appeared”
(Manovich, 2004, p. 14).

Going back to the work No Fun, it is important to bear in
mind the author Manovich, who maintains that new media allow the
user a random access and in analogy, some of the cinematographic
machines of the XIX century also possessed this capacity. We live in
an information society where we have to answer emails and consult
thousands of data: “And maybe we would like to add some fiction and
pleasure to it, perhaps an element of surprise too” (Manovich, 2004,
p. 16). The montage and performance of the Mattes’ work requires
an exhaustive comparison between the cinematographic critique
and its relation with new media, which the author already widely
collects in the exemplary book The Language of the New Media of
Communication: The Image in the Digital Era (2006). Summarising, we
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Figura 2. Escena final de la pelicula Asalfo y robo de un tren (1903), del cineasta Edwin S. Porter.

Figure 2. Final scene of the film The Great Train Robbery (1903), by filmmaker Edwin S. Porter.

acceso aleatorio y en analogia, también algunas de las mdquinas
cinematograficas del siglo XIX poseian esta capacidad. Vivimos en
una sociedad de la informacion donde hay que contestar correos y
consultar miles de datos: “Y tal vez querriamos afiadirle a ello algo de
ficcion y placer, tal vez un elemento de sorpresa también” (Manovich,
2004, p. 16). El montaje y la performance de la obra de los Mattes
requiere una exhaustiva comparacion entre la critica cinematografica
y su relacion con los nuevos medios, que ya el autor ampliamente
recoge en el ejemplar libro E/ lenguaje de los nuevos medios de
comunicacion: la imagen en la era digital (2006). Debemos recordar,
de forma resumida, el fendmeno del experimento cinematografico de
Lev Kuleshov durante los afios veinte y sus tres interpretaciones de
montaje —creando el término “geografia creativa” como la capacidad
narrativa visual coherente y los efectos (y experiencias) surgidas de
diversos montajes. O Edwin S. Porter en la pelicula Asalto y robo de
un tren, (fig. 2) el inicio del wéstern en 1903. Porter supo manipular
magistralmente al espectador con la técnica del montaje en su Ultima
escena: el primer plano de un pistolero, el actor Justus D. Barnes y jefe
de la banda, quien apunta y dispara al espectador a quemarropa. Dicha
accion causod en el publico la misma exaltacion que anteriormente el
tren de los hermanos Lumiere en 1985: una locomotora aparece del
fondo de la pantalla mientras que mas de un espectador salta de sus
asientos para salir corriendo. El cine, los medios analdgicos y digitales
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must remember the phenomenon of Lev Kuleshov’s
cinematographic experiment during the 1920s and
his three montage interpretations —creating the
term “creative geography” as the coherent, visual,
narrative capacity and the effects (and experiences)
arising from various montages. Or Edwin S. Porter

in the movie The Great Train Robbery (fig. 2), the
beginning of the western in 1903. Porter knew
masterfully how to manipulate the viewer with the
technique of montage in his last scene: the close-up
of a gunman, the actor Justus D. Barnes and head
of the gang, who aims and shoots the spectator

at point-blank range. This action caused the same
exaltation in the public as the Lumiéere brothers’ train
in 1985: a locomotive appears from the background
of the screen while more than one spectator jumps
from his seat to run. The cinema, the analogue and
digital media are closely linked to the spectacle

and the use of leisure activities. And we demand
entertainment and surprise. Remember also the
historical radio episode, although in this case it is a
sound information medium, The War of the Worlds
radio adaptation starring Orson Welles in 1938, which



Otro hecho determinante, aiin poco estudiado, es
que el consumo del cine, serd en gran parte locativo,
predominando su transmision on line/Wi-fi, a la carta (...)

Another determining fact that so far has only been studied
a little, is that the consumption of cinema will be largely
locative, its transmission on line | Wi-fi, on demand (...)

estdn estrechamente ligados al espectaculo y al
consumo de actividades de ocio. Y demandamos
entretenimiento y sorpresa. Recordemos igualmente
el histérico episodio radiofénico, aunque se trata

en este caso de un medio de informacidn sonoro,
La guerra de los mundos, adaptacion radiofénica
protagonizada por Orson Welles en 1938 que causd
momentos extremos de panico en Nueva Jersey y
Nueva York.

Estos son algunos ejemplos de la influencia
de las nuevas imagenes en los ojos de la audiencia.
Cada innovacion en la estética visual parece que
esconde algo de magia. Y cada nueva tecnologia
visual implica una alfabetizacion social: un tiempo
determinado de reflexion y un collage de sus posib-
ilidades de la mano de los consumidores hasta
establecerse como cotidianas. El critico de cine y
nuevos medios Jorge La Ferla expone que el cam-
po audiovisual, desde la creacion de la fotografia
hasta la crisis actual del postcine, ha estado siempre
acompafiado por el efecto de la novedad (La Ferla,
2010, p. 152). El cine después del cine o cine expan-
dido, Expanded Cinema, término del cineasta Stan
Vanderbeek que el autor Gene Youngblood recoge
en su valiosa publicacion de 1970 manifestando que
el video, la imagen digital y electrénica eran también
arte. Un punto de inflexidn en la historia del arte y
de gran influencia en las publicaciones de Radical
Software —Ila revista contd con numerosas contri-
buciones procedentes de diversas disciplinas como
la fisica, la antropologia, la psicologia y la teoria del
arte—, o la californiana agrupacion Ant Farm que
dieron luz a la polémica intervencion Media Burn
de 1975, en la que los artistas estrellan un Cadillac
contra una piramide de televisiones, denunciando
asi una profunda critica por la cultura televisiva amer-
icanay la “pasividad del telespectador™:

prevailing

caused extreme moments of panic in New Jersey and New York.

These are some examples of the influence of new images on
the eyes of the audience. Every innovation in visual aesthetics seems
to hide some magic. And each new visual technology implies a social
literacy: a determined time of reflection and a collage of its possibilities
hand in hand with the consumers until they establish themselves as
everyday. The film and new media critic Jorge La Ferla states that the
audio-visual field, since the creation of photography to the current crisis
of post-cinema, has always been accompanied by the novelty effect (La
Ferla, 2010, page 152). Cinema after the cinema or expanded cinema.
Expanded Cinema, filmmaker Stan Vanderbeek’s term that the author
Gene Youngblood picks up in his valuable 1970 publication expressing
that video, digital and electronic images were also art. A point of in-
flection in the history of art and of great influence in the publications of
Radical Software —the magazine had many contributions from various
disciplines such as physics, anthropology, psychology and art theory—
or the Californian Ant Farm group that gave rise to the controversial
Media Burn intervention of 1975, in which the artists crash a Cadillac
against a pyramid of televisions, thereby denouncing a deep criticism of
the American television culture and the “passivity of the viewer”:

Another determining fact that so far has only been
studied a little, is that the consumption of cinema
will be largely locative, its transmission on line /
Wi-fi, on demand (...) prevailing. The inevitable
transfer to digital conversion raises relevant issues
related to the economy of numerical information and
its mathematical processes and how to conceive

its management from a metadata, in the form of
algorithmic calculation. Perhaps the crucial issue is
no longer to simulate the archiving and preservation
of analogue media with the new supports, but to
investigate ways of putting those databases into play,
in a conceptual relationship. Information as such
needs an economy (...) to be interpreted. (La Ferla,
2010, p. 158)
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Otro hecho determinante, atin poco estudiado,

es que el consumo del cine, sera en gran parte
locativo, predominando su transmisién on line/Wi-fi,
a la carta (...). El inevitable traspaso a la conversién
digital plantea cuestiones relevantes vinculadas

a la economia de la informaciéon numérica y sus
procesos matematicos y a la manera de concebir
su manejo a partir de una metadata, bajo la forma
de calculo algoritmico. Quizas la cuestion crucial

ya no sea simular, con los nuevos soportes, el
archivo y conservacién de los medios analdgicos,
sino investigar las maneras de poner en juego, en
una relacién conceptuar, esas bases de datos. La
informacion como tal necesita una economia (...) para
ser interpretada. (La Ferla, 2010, p. 158)

De la misma forma que La Ferla plantea una necesidad de
conocer con mas detalle los diversos lenguajes de comunicacion y
las lecturas que los medios digitales ofrecen, Manovich se interesa
hoy por el efecto de los ordenadores en la cultura y los usuarios:
;como reaccionamos a la cultura de pantalla y a los nuevos modos
de percepcidn y cognicion? Fue en los noventa cuando se vivid cierta
“convergencia” tanto cultural como econdmica de las industrias del
cine, la television y los ordenadores (pensemos en los videojuegos).
Segun el autor esto sucedid: “Porque la verdadera industria del
entretenimiento (que es una gran parte de la cultura de masas, al
menos en EE.UU.) es el cine y la television, no los libros, aunque
se sigan vendiendo muchos libros” (Manovich, 2004, p. 14). Las
obras generadas de los medios online, segun La Ferla, suelen ser
consumidas dentro de un cuadro en la pantalla del ordenador. Es una
inmensa oferta de contenidos visuales en la Red que funciona a modo
de vidriera, donde todo estd al alcance en contraposicién a la habitual
dificultad del acceso a los materiales hace décadas atrds (2010, p. 158).

Los artistas Eva y Franco Mattes interrumpen y se apropian de los
ordenadores personales aleatoriamente, de los medios de comunicacion
y del poder mediatico y econdmico del arte para indagar en cuestiones
como la autoria, la originalidad, la seguridad y la privacidad, y asi
perturbar a una sociedad sobrecargada y sobreestimulada de imdgenes.
No Fun subvierte hdbilmente los medios masivos conectados para
remover a una sociedad colapsada mentalmente, bajo las condiciones
de intensa inestabilidad caracteristica en el posfordismo (Fisher, 2016,
p. 69). Como el arte subversivo de la Internacional Situacionista o el
movimiento Dad3, los Matters lanzan provocaciones al mundo para
infectar los estdndares vigentes y provocar un momento de duda. (Carroll
y Fletcher, 2012)

Concluyendo, se considera muy acertado el andlisis de Zafra
(2008) en el que afirma que aun existe una clara separacién del sig-
nificado del cuerpo online y el cuerpo offline, denominado este ultimo
por la autora como el “cuerpo ‘después de Internet” (p. 143). Lo que
supone una ruptura de la pluralidad de imagenes del “yo” del mundo
virtual. Este medio digital y conectado proporciona lo reflexivamente
reprimido y silenciado en el ciberespacio en el que asaltan diferentes
formas de produccion dialégica, temporal e histérica dentro de un (e-)
anacronismo permanente. La reversibilidad con efectos, es decir, una
afectacion reflexiva de nuestras experimentaciones en Internet es ma-
terial de interés artistico: “Esto que en gran medida centra el trabajo de
muchos artistas de la parodia que se ponen y nos ponen en el lugar
del ‘otro’, no como mera empatia sino como algo mas profundo que
nos lleva a ‘ser’ el otro” (p. 142).
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In the same way that La Ferla raises a need
to know the different languages of communication
and the readings that digital media offer in more
detail, Manovich is interested today in the effect of
computers on culture and users: how do we react
to screen culture and the new modes of perception
and cognition? It was in the nineties when there
was a certain cultural and economic “convergence”
of the film, television and computer industries
(think of video games). According to the author this
happened: “Because the real entertainment industry
(which is a large part of mass culture, at least in the
US) is cinema and television, not books, although
many books continue to be sold.” (Manovich, 2004,
p. 14) The works generated from online media,
according to La Ferla, are usually consumed within
a box on the computer screen. It is an immense
offer of visual content on the Web that works like a
window, where everything is within reach, in contrast
to the usual difficulty of accessing materials decades
ago (2010, p. 158).

The artists Eva and Franco Mattes interrupt
and use personal computers randomly, through
the media and through the media and economic
power of art to investigate issues such as authorship,
originality, security and privacy, and thus disrupt a
society overloaded and over-stimulated by images.
No Fun skilfully subverts the connected mass media
in order to revive a mentally collapsed society, under
the conditions of intense instability characteristic
of post-Fordism (Fisher, 2016, p. 69). Like the
subversive art of the International Situationist or the
Dada movement, the Mattes launch provocations to
the world to infect current standards and provoke a
moment of doubt. (Carroll and Fletcher, 2012)

Concluding, the Zafra analysis (2008) is
considered very successful, in which it is affirmed
that there is still a clear separation of the meaning
of the online body and the offline body, the latter
referred to by the author as the “body” after the
Internet” (p. 143). What supposes a rupture of the
plurality of images of the “I” of the virtual world.

This digital and connected media provides that
which is reflexively repressed and silenced in
cyberspace in which they assault different forms of
dialogical, temporal and historical production within
a permanent (e-Janachronism. The reversibility with
effects, that is to say, a reflexive affectation of our
experimentations on the Internet, is material of
artistic interest: “This, to a large extent, centres the
work of many parody artists who put themselves
and put us in the place of the ‘other’, not as mere
empathy but as something deeper that leads us to
‘be’ the other” (p. 142).

Conclusions

When computer systems and telecommunications
converge, new possibilities for the artist take place.
The place of action is an interactive space in which
the location of the participants is not relevant,
according to Ascott. There are no limits of space
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When computer systems and telecommunications converge,
new possibilities for the artist take place. The place of
action is an interactive space in which the location of the
participants is not relevant, according to Ascott.

Conclusiones

Cuando los sistemas informéticos y las telecomunica-
ciones convergen, acontecen nuevas posibilidades
para el artista. El lugar de accion es un espacio inter-
activo en el que la localizacién de los participantes
no es relevante, segun Ascott. No hay limites de
espacio ni de tiempo, de tal manera que éstos dejan
de ser lineales (Kac, 2010, p. 79). Desde 1996, la
amplia aceptacion de Internet ha originado la pro-
liferacion de obras hipermediaticas autonomas que
emplean este medio para comunicarse y expresarse
globalmente. Ante dichas tendencias artisticas, As-
cott afirma que a pesar de que la préctica del arte se
moverd desde los pixeles a las moléculas, el proce-
so artistico seguird el camino hacia la conectividad
(entre las mentes y los sistemas) a la inmersién en

los datos o el campo de la nanotecnologfa: “Todavia
se deben planificar escenarios interactivos que nos
lleven a la transformacion de la materia y la mente, y
el replanteamiento de la conciencia” (Ascott, 2000,
p. 5). Esta transdisciplinariedad sincrética representa
la investigacién artistica en todos sus niveles. Es por
eso que los artistas miramos en todas direcciones
en busca de inspiracién y comprensién. Castrillén
expone que el desorden temporal es caracteristica
de la construccion artistica que ayuda a recrear los
espacios y recuerdos en una reconstruccién del “yo”
autoficcional (Castrillon, 2011, p. 60).

De esta reflexién, hay que afiadir la necesi-
dad de establecer mds debates en torno a la pro-
duccion artfistica de nuestros dfas, que construyan
nuevos mecanismos en la generacion de cono-
cimiento cuestionando la propia figura del artista
en la sociedad, la produccién objetual del arte, el
sistema del arte y sus instituciones y la investigacion
artistica contemporanea. Brian Holmes certifica la
necesidad de redefinir los modos, los medios y los
objetivos de una posible tercera fase de la critica
institucional caracterizada por la nocion de transver-

or time, so that they cease to be linear (Kac, 2010, p. 79). Since 1996,
the wide acceptance of the Internet has led to the proliferation of
autonomous hypermedia works that use this medium to communicate
and express themselves globally. Faced with these artistic tendencies,
Ascott affirms that although the practice of art will move from pixels to
molecules, the artistic process will follow the path towards connectivity
(between minds and systems) to immersion in data or the field of
nanotechnology: “Interactive scenarios must still be planned that lead
us to the transformation of matter and mind, and the rethinking of
consciousness” (Ascott, 2000, p. 5). This syncretic trans-disciplinarity
represents artistic research at all levels. That's why we artists look in

all directions for inspiration and understanding. Castrillén exposes that
temporary disorder is characteristic of the artistic construction that helps
to recreate spaces and memories in a reconstruction of the autofictional
“I” (Castrillon, 2011, p. 60).

From this reflection, it is necessary to add the need to establish
more debates about the artistic production of our days, which build new
mechanisms in the generation of knowledge questioning the very figure
of the artist in society, the objectual production of art, the system of art
and its institutions and contemporary artistic research. Brian Holmes
certifies the need to redefine the ways, means and objectives of a
possible third phase of institutional criticism characterized by the notion
of transversality, which helps to theorize about those experiments that
occur far from the artistic circuit and its institutions (2008, p. 207). Let us

think, for example, of the very present and requested citizen laboratories,

fablabs, hackerspaces, biohackerspaces, as well as the DIY and DIYbio
learning and production philosophy, free software studies, e-learning,
e-collaboration, etc.

As we have reviewed, with the rapid development of
interactive technologies, traditional social concepts such as
individualism and identity are transformed into the context of artistic
production. Equally, the Colombian art theorist Felipe César Londofio
declares, are the relations between the spectator of a work (or co-
author) and its author. Dada or Fluxus seem to revive again, continues
Londofio, and with them their creative searches on interactivity and
participation, although at that time without the need for programming
languages. All the avant-garde movements that evolved towards
the concept of media art were related, in some way, to collaborative
dynamics between artists, scientists or spectators, a central aspect in
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Internet, a priori, es un medio como la televisién ya que igualinente contiene
audiencias que comparten experiencias reales o imaginarias a lo largo de grandes
distancias. Sin embargo, el cardcter interactivo y participativo de Internet si difiere
de la television: “Internet es una nueva forma de didlogo en el espacio publico. (...)
Sin una direccion clara, nos movemos a un inexplorado territorio que contiene una
gran promesa pero que presenta grandes retos”

The Internet, a priori, is a medium like television because it also contains audiences that
share real or imaginary experiences over great distances. However, the interactive and

participatory character of the Internet does differ from television: “The Internet is a
new form of dialogue in the public space. (...) Without a clear direction, we move to an
unexplored territory that holds great promise but presents great challenges”

salidad, que ayude a teorizar sobre aquellos exper-
imentos que ocurren alejados del circuito artistico y
de sus instituciones (2008, p. 207). Pensemos, por

ejemplo, en los tan presentes, y solicitados, labora-

torios ciudadanos, fablabs, hackerspaces, biohack-

erspaces, asi como la filosofia de aprendizaje y pro-
duccion DIY y DIYbio, los estudios de software libre,
el e-leaning, la e-colaboracion, etc.

Como hemos revisado, con el répido desar-
rollo de las tecnologias interactivas los conceptos
tradicionales sociales como el individualismo e
identidad se transforman en el contexto de la pro-
duccion artistica. Igualmente, declara el tedrico de
arte colombiano Felipe César Londofio, las rela-
ciones entre el espectador de una obra (o coautor)
y su autor. Dada o Fluxus parecen revivir de nue-
vo, prosigue Londofio, y con ellos sus busquedas
creativas sobre la interactividad y la participacion,
aunque en aquel tiempo sin la necesidad de len-
guajes de programacioén. Todos los movimientos de
vanguardia que evolucionaron hacia el concepto
de media art se relacionaron, de algin modo, con
dindmicas colaborativas entre artistas, cientificos
o espectadores, aspecto central en la produccion
artistica contempordnea y en la organizacion de las
sociedades (Londofio, 2010, pp. 104-105). El autor
ofrece un interesante andlisis sobre la relacién entre
el cinematografo y el ordenador, puesto que el cine
estructural establece un intenso vinculo con las préac-
ticas actuales de la creacién en soportes digitales. El
influyente cineasta Malcolm Le Grice defiende la no
linealidad de un cine narrativo, lo que anticiparia las
propiedades intrinsecas a las tecnologias: el acceso
directo o aleatorio (p. 103).

Llevo muchos afios investigando sobre
este tema, y desde muy pronto desarro-
llé una posicion abiertamente antinarra-
tiva, entendiendo el término en el mismo
sentido en que Dziga Vertov decia que

contemporary artistic production and in the organization of societies
(Londofio, 2010, pp. 104-105). The author offers an interesting analysis
about the relationship between the cinematograph and the computer,
since the structural cinema establishes an intense link with the
current practices of creation in digital media. The influential filmmaker
Malcolm Le Grice defends the non-linearity of a narrative cinema,
which would anticipate the intrinsic properties of technologies: direct
or random access (p. 103)

I have been researching this topic for many years,
and from an early stage | developed an openly
antinarrative position, understanding the term in the
same sense in which Dziga Vertov said that cinema
was the opium of the people. In the first place, the
narrative provides a sense of coherence that, in

my opinion, is not there, it is not real. It is a false
coherence, a summation of fallacious causes and
effects. The world does not work like that, this is not
how you experience it. (Cardenas, 2008, p. 82)

The Internet, a priori, is @ medium like television because it
also contains audiences that share real or imaginary experiences over
great distances. However, the interactive and participatory character
of the Internet does differ from television: “The Internet is a new form
of dialogue in the public space. (...) Without a clear direction, we move
to an unexplored territory that holds great promise but presents great
challenges” (Lovejoy, 1997, p. 223). The Internet involves the exploration
of fundamental aspects of representation that have acquired new
meanings such as content and context. Lovejoy affirms that today
we understand how the context can alter the meaning of a work of
art, while the Network is capable of creating great differences of
conditions. The context on the Internet is linked to the content, which is
activated and combined only when the participants turn on the screen
and access them. There is, therefore, an inherent dis-location where
the ideas of a context can highly influence a work of art on the Net
(p. 223). Malcolm says that with the arrival of digital instruments the
medium disappears, there is no longer a medium to dismantle. This
relationship becomes much more complex: “I believe, therefore, that
in each moment of life there is a confluence of forces that can only be
accounted for by a kind of multinarrativity” (Cardenas, 2008, p. 82).
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el cine era opio del pueblo. En primer lugar, lo narrativo
proporciona una sensacion de coherencia que, en mi
opinion, no esta ahi, no es real. Es una falsa coherencia,
una sumatoria de causas y efectos falaz. El mundo no
funciona asi, no es asi como uno lo experimenta. (Carde-
nas, 2008, p. 82)

Internet, a priori, es un medio como la televisién ya que ig-
ualmente contiene audiencias que comparten experiencias reales o
imaginarias a lo largo de grandes distancias. Sin embargo, el caracter
interactivo y participativo de Internet si difiere de la television: “Inter-
net es una nueva forma de didlogo en el espacio publico. (...) Sin una
direccion clara, nos movemos a un inexplorado territorio que contiene
una gran promesa pero que presenta grandes retos” (Lovejoy, 1997,

p. 223). Internet supone explorar aspectos fundamentales de repre-
sentacién que han adquirido nuevos significados como el contenido y
el contexto. Lovejoy afirma que hoy comprendemos como el contexto
puede alterar el significado de una obra de arte, mientras que la Red
es capaz de crear grandes diferencias de condiciones. El contexto en
Internet estd vinculado con el contenido, que es activado y combina-
do solo cuando los participantes encienden la pantalla y acceden a
ellos. Existe, por tanto, una inherente dis-locacion donde las ideas de
un contexto pueden influenciar altamente una obra de arte en Red (p.
223). Malcolm afirma que con la llegada de los instrumentos digitales el
medio desaparece, ya no existe un medio que desmontar. Esta relacion
se hace mucho mds compleja: “Creo, por tanto, que en cada momento
de la vida se produce una confluencia de fuerzas de la que solo puede
dar cuenta una especie de multinarratividad” (Cardenas, 2008, p. 82).

Zafra resalta del ciberespacio que en él convergen diferentes for-
mas de recepcién y produccién identitaria, y es en esa diversidad donde
la reflexion si seria factible a diferencia de otros medios como la television:
“En tanto todavia podrfamos intervenir sobre nuestro tiempo y sobre nues-
tra subjetividad, exceder el mero papel de mirones resignados y cuerpos
conformados” (Zafra, 2008, p. 142). La television es ilustrativa, las ima-
genes expuestas y aprobadas, continda la autora, no son cuestionadas.

Aquellas que aluden no a un saber, ni a una memoria
presente y activa (mas propia de la lectura 'y de
algunas formas de navegacion por la red), sino a
emociones, identificaciones y proyecciones, es decir,
al pasado; y en el caso que nos ocupa, a la repeticion
de modelos identitarios. (2008, p. 143)

Internet, es una comunidad virtual donde los participantes si no
se ven, entonces se transforma en television, expone el socidlogo Rob-
ert D. Putnam: “La red tiene dos posibilidades: convertirse en televisién
o en teléfono. Y el teléfono es para estrechar conexiones con los que
conoces” (Pérez, 2003). Nos conectamos para evitar la soledad, apunta
el autor, para huir de nosotros mismos. Esto supondrd una pérdida de
empatia, de los vinculos y de capital social personal.

La coexistencia de tiempos desiguales en la (e-temporalidad
anacronica y un cuerpo en dualidad online y offline. Nuestra condicion
bioldgica alin no puede traspasar la inmaterialidad del ciberespacio, y es
por ello que sufrimos numerosas tensiones e incertidumbres. De igual
manera que el desasosiego, la duda, la risa nerviosa o la alarma pene-
tra en nosotros ante la obra No Fun de los Mattes o, en el pasado, los
efectos de esa Ultima y directa escena de Asalto y robo de un tren, nos
sometemos constantemente a los, por ahora, impredecibles y mdltiples

lenguajes de la imagen vy la identidad en Red, y sus infinitas traducciones.

Con sus tiempos heterogéneos o, como Huberman designa tiempos
policronicos. Vivimos, principalmente, en espacios anacronicos sintiendo
incémodamente la multitemporalidad. Inevitablemente conectados.
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Zafra highlights from cyberspace that
different forms of identity reception and production
converge in it, and it is in that diversity where
reflection would be feasible unlike other media such
as television: “As such we could still intervene on our
time and on our subjectivity, to exceed the mere role
of resigned bystanders and shaped bodies” (Zafra,
2008, p. 142). Television is illustrative, the images
exposed and approved, the author continues, are
not questioned.

Those that allude, not to a
knowledge, nor to a present and
active memory (more typical of
reading and of some forms of
browsing the web), but to emotions,
identifications and projections, that
is, to the past; and in the case that
concerns us, to the repetition of
identity models. (2008, p. 143)

Internet, is a virtual community where if the
participants are not seen, then it becomes television,
says sociologist Robert D. Putnam: “The Net has two
possibilities: to become a television or a telephone.
And the phone is to strengthen connections with
those you know” (Pérez, 2003). We connect to avoid
loneliness, the author points out, to escape from
ourselves. This will mean a loss of empathy, ties and
personal social capital.

The coexistence of unequal times in the
anachronic (e-temporality and a body in online and
offline duality. Our biological condition cannot yet
penetrate the immateriality of cyberspace, and that is
why we suffer numerous tensions and uncertainties.
In the same way that restlessness, doubt, nervous
laughter or alarm penetrates us contemplating the
Mattes’ work No Fun or, in the past, the effects
of that last and direct scene of The Great Train
Robbery, we are constantly submitted to the, for now,
unpredictable and multiple languages of image and
identity on the Net, and their infinite translations.
With its heterogeneous times or, as Huberman
designates, polychronic times. We live, mainly, in
anachronic spaces uncomfortably feeling the multi-
temporality. Inevitably connected.
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de Israel, Jerusalén; Museo de Arte del Condado de Los Angeles; Museo de Arte
Contemporaneo de Chicago; El Museo de Arte Moderno, Nueva York; Galeria
Nacional de Canadd, Ottawa; Museo de Arte Moderno de San Francisco; Museo
Solomon R. Guggenheim, Nueva York; Tate Gallery, Londres; Galeria de Arte de
Vancouver; y el Centro de Arte Walker, Minneapolis, Minnesota... Mds informacion
en https://www.davidzwirner.com/artists/stan-douglas
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El 24 de abril de 1974, los oficiales del ejército portugués organizaron un incruento golpe
de estado que puso fin a 48 afios de dominio fascista en su pais. El gobierno del “Estado
Nuovo” habia estado presionando al ejército para que intensificara su guerra contra los
insurgentes en las “provincias de ultramar” de Portugal, pero los comandantes militares
sabfan que las guerras coloniales eran imposibles de ganary, una vez en el poder,
iniciaron un proceso para conceder a los territorios su independencia. En la mayoria de
las colonias africanas existian grupos unificados de oposicion, por lo que la transicion

a la independencia estatal fue relativamente sencilla, aunque en el caso de Angola
existian tres grupos: el MPLA, el FNLA y la UNITA, que estaban divididos segun criterios
regionales, étnicos y politicos. Los lideres de estos tres grupos firmaron el Acuerdo de
Alvor el 15 de enero de 1975. Se suponia que estos iban a crear un gobierno de coalicion,
pero en su lugar esta reunion marcé el comienzo de la guerra civil. El FNLA controlaba
el noreste con el apoyo de Zaire y de mercenarios sudafricanos, UNITA tenia su base

en Namibia y contaba con el apoyo de los colonos portugueses del sur de Angola y del
ejército sudafricano, y el MPLA tenia el apoyo del Congo (Brazzaville), del oeste y de

los alrededores de la capital costera, Luanda, que les ayudd ofreciéndoles armamento
de la URSS para el que no han sido entrenados. China estuvo brevemente involucrada
con UNITA y la FNLA, pero se retiraron cuando Sudafrica se unié como aliada. En

1974 representantes del MPLA visitaron Cuba para pedir asesoramiento militar que les
permitiera entrenar a sus tropas, pero un afio después recibieron mucho mds que eso.

A finales de 1975 llegaron cinco mil cubanos por aire y mar junto con tres cargueros de
las fuerzas armadas soviéticas con equipamiento militar. La ayuda cubana permitié que el
MPLA derrotara al FNLA, manteniendo a UNITA a raya y controlando Luanda desde el 11
de noviembre de 1975, Dia de la Independencia, cuando los portugueses abandonaron
formalmente Angola y dejaron el poder en manos del gobierno de la MPLA. Estados
Unidos habia estado financiando parcialmente a la FNLA y a UNITA, pero cuando el MPLA
alineado con la Unidn Soviética asumio el poder, apoyd plenamente a UNITA, lo que
contribuyé a que la guerra civil continuara durante los siguientes veintiocho afios.

A principios de la década de 1970, Nueva York estaba al borde de la bancarrota. Su
poblacién se habia reducido en un millén de personas desde la década de 1950, el
mercado inmobiliario estaba en declive, Central Park y el metro se consideraban lugares
peligrosos y no siempre se podia confiar en la policia. Fue en este contexto donde el
Disco Underground comenzé a tomar forma en los lofts abandonados del centro de la
ciudad y en los salones de baile de la periferia, donde los propietarios estaban felices de
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Disco Angola: Scenarios 4.1
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On 24 April 1974, officers of the Portuguese military
staged a bloodless coupe d’état that ended 48 years of
fascist rule in their country. The Estado Nuovo government
had been pressing the army to escalate their war against
insurgents in Portugal’s *“overseas provinces” but military
commanders knew that the colonial wars were unwinnable and,
once in power, began a process to grant the territories
their independence. Most of the African colonies had
unified opposition groups so the transition to statehood
was relatively straightforward but in the case of Angola
there were three: the MPLA, the FNLA and UNITA, divided
along regional, ethnic and political lines. Leaders of the
three groups signed the Alvor Accord on 15 January 1975. It
was supposed to create a coalition government but instead
marked the beginning of civil war.

The FNLA controlled the northeast with support from Zaire
and South African mercenaries, UNITA was based in Namibia
with support from Portuguese settlers in southern Angola
and the South African military and the MPLA had support in
Congo (Brazzaville), the west and around the coastal
capital city, Luanda, with aid in the form of weaponry they
weren’'t trained to use from the USSR. China was briefly
involved with UNITA and the FNLA but when South Africa
became an ally they withdrew. In 1974 MPLA representatives
visited Cuba to ask for military advisors who could train
their troops but a year later they received much more than
that. By the end of 1975 five thousand Cubans arrived by
air and sea along with three freighters of Soviet military
hardware. Cuban assistance allowed the MPLA to defeat the
FNLA, keep UNITA at bay and maintain control of Luanda on
11 November 1975, Independence Day, when the Portuguese
formally quit Angola and left power in the hands of an MPLA
government. The United States had been half-heartedly
funding the FNLA and UNITA but when the Soviet-aligned MPLA
assumed power it threw its full support behind UNITA,
allowing the civil war to continue for the next twenty-
eight years.

In the early 1970s New York was on the verge of bankruptcy.
Its population has shrunk by a million people since the
1950s, housing stock was becoming derelict, Central Park
and the subways were considered dangerous places and the
police force could not always be trusted. It was in this
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tener inquilinos que pagaban sin importar a qué se dedicaban. Los DJs que participaban
en fiestas privadas y un pufiado de clubes se dedicaron a crear nuevos ambientes
sonoros combinando fragmentos de musica R&B, latina y africana en un flujo continuo de
intensidades que se prolongaba hasta bien entrada la noche. Los DJs eran tipicamente
italo-americanos, pero la Disco Underground era una mezcla de negros, blancos y latinos,
ricos y pobres, en su mayoria gays pero también heterosexuales: un espacio utdpico en
medio de la miseria urbana

El primer “éxito” del Disco Underground fue Soul Makossa (1972) de Manu
Dibango. Poco después de que David Mancuso comenzara a tocarlo en las fiestas de
su loft del Soho, el ya descatalogado single, fue objeto de multiples ediciones que se
agotaron por todo Manhattan. Cuando la venta llegd a una segunda y tercera edicion,
los productores discograficos se fijaron en ella y trataron de imitar su sonido con
versiones y copias baratas. Sin embargo, la primera cancion disco de éxito entre todos
los publicos fue el single de Carl Douglas Kung-Fu Fighting de 1974. Fué un album
novedoso destinado a sacarle provecho al éxito internacional del Kung-Fu, lo cual logré
muy satisfactoriamente, vendiendo mas de once millones de copias en todo el mundo
Los principales sellos discograficos se dieron cuenta y comenzaron a lanzar “versiones
discograficas” de 12 pulgadas de canciones populares, convirtiendo este lenguaje musical
ad hoc en una férmula, al tiempo que empezaron a surgir discotecas en Norteamérica
y Europa, cada una mds sofisticadas que la anterior. Estos establecimientos abastecian
a una clientela acomodada y de clase media que ademas exigiria la entrada en los que
antes eran clubes clandestinos, obligdndolos a seguir en la clandestinidad o a cerrar por
completo.

Disco Angola es una seleccién de imdgenes de la obra de un fotoperiodista que vivid

en Nueva York a principios de la década de 1970 v viajé con frecuencia a Africa para
documentar la lucha por la independencia en Angola y de otros lugares. Encontré una
liberacion catdrtica en el Disco Underground, que también fotografio, y al pasar el tiempo
empezd a ver paralelismos entre la transicion que alli habfa visto y la del otro lado del
Atldntico: cdmo elementos ajenos deciden ser parte de situaciones que en la mayoria de
los casos no eran de su incumbencia.
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environment that the Disco Underground began to take shape,
in abandoned Downtown lofts and Midtown ballrooms where
landlords were happy to have paying tenants no matter what
they were up to. DJs at private parties and a handful of
clubs were making new sonic environments by combining
fragments of R&B, Latin and African music in a continuous
flow of intensities that would last well after dawn. The
DJs were typically Italian-American, but the Disco
Underground was populated by a mix of black, white and
Latino, rich and poor, mostly gay but also straight people:
a utopian space amid urban squalor.

The first “hit” of the Disco Underground was Manu Dibango’s
Soul Makossa (1972). Shortly after David Mancuso began
playing it at parties in his Soho loft the already-deleted
single went through multiple pressings that sold out across
Manhattan. When the import went into second and third
pressings record producers took notice and tried to imitate
its sound in knock-offs and cover versions. Carl Douglas’
1974 single Kung-Fu Fighting was however the first disco-
oriented song to achieve mainstream success. It was a
novelty record meant to capitalize on the international
Kung-Fu craze, which it did extremely well, selling over
eleven million copies worldwide. Major record labels took
notice and started to release 12-inch “disco versions” of
popular songs, reducing an ad hoc musical idiom to a
formula while discotheques began to spring up across North
America and Europe, each more elaborate than the last.
These establishments catered to a straight, middle-class
clientele that would also demand entry into previously
underground clubs, forcing them further underground or to
close altogether.

Disco Angola is a selection of images from the work of a
photo-journalist who lived in New York in the early 1970s
and traveled frequently to Africa to document the
liberation struggles in Angola and elsewhere. He found
cathartic release in the Disco Underground, which he also
photographed, and over time he began to see parallels
between the transition he was seeing there and across the
Atlantic: as foreign elements decided they wanted to be a
part of situations that were in most respects none of their
business.
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Prélogo Miguel Angel Hernandez.

Tiempos post-humanos

La contemporaneidad esta plagada de tiempos
que suceden a distintas velocidades y organizan
cartografias culturales diversas; diferentes
periodizaciones de la historia, de la ciencia, el arte
y las sociedades. Hablamos de tiempos geoldgicos
como el antropoceno dénde el hombre ha dejado
de ser el sujeto cronoldgico del planeta tierra; de
tiempos posthumanos medidos desde parametros
no antropocéntricos sino bio-tecnoldgicos; de
tiempos post-genéricos que plantean un més alld
del binarismo de los géneros, de tiempos post-
coloniales construidos al margen del canon histdrico
occidental. Bajo esta cartografia de tiempos que
inaugura la contemporaneidad debemos situar el
ensayo de Keith Moxey, El tiempo de lo visual. La
imagen en la historia.

Sostiene Moxey que el tiempo histdrico no
es universal sino heterocrénico, debemos pues
hablar de diferentes tiempos en diferentes lugares.
El tiempo lineal y teleoldgico es una construccion
occidental que deja al margen del cronos universal
otras culturas y otras formas de representacion. La
contemporaneidad vive el final del relato occidental,
de su historia y de sus formas de comprension
y representacion del mundo. Y esto no significa
que la historia haya terminado, significa que hay
mUltiples historias y multiples cronologias. La
temporalidad es, pues, el marco de comprension y
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Post-human times

Contemporaneity is full of times that pass at different
speeds and organize diverse cultural cartographies;
different periodizations of history, science, art and
societies. We are referring to geological times such
as the anthropocene, where man has ceased to be
the chronological subject; to post-human times, mea-
sured from other non-anthropocentric parameters; to
post-colonial times constructed out of the Western
chronological canon; to post-heteronormative times
that propose to go beyond gender binarism. Under
this cartography of times that inaugurates contempo-
raneity we should place Keith Moxey’s essay, Visual
Time: The Image in History.

Moxey argues that historical time is not univer-
sal but heterochronic, so we must speak of different
times in different places. Linear and teleological time
is @ Western construction that leaves other cultures
and other forms of representation outside of the uni-
versal Chronos. Contemporaneity lives the end of the
Western story, of its history and of its forms of under-
standing and representations of the world. It doesn’t
mean that the story is over; instead it means that there
are multiple stories and multiple chronologies. Tem-
porality is therefore the framework of understanding
and the starting point that allows Keith Moxey to dia-
logue with new forms of appreciation of art and visual
objects. Walter Benjamin, in his classic Thesis on the
Philosophy of History, questioned the presumption

el punto de partida que le permite a Keith Moxey dialogar con nuevas
formas de compresidn del arte y los objetos visuales. Walter Benjamin
en sus cldsicas Tesis de filosofia de la historia cuestiond la presuncion
de un tiempo lineal y teleolégico que se aviene a los designios y los
deseos de la especie humana y que pone en evidencia la connivencia
entre historia y poder. La construccién de la historia occidental y de su
tiempo lineal no esconde la verdadera imagen del mundo, esconde,

si cabe, la historia parcial de aquellos que han construido la realidad
performativamente al dominar el discurso de lo que puede ser legitimo
y de los que no, el relato de los vencedores. Asi es, sostiene Moxey,
las culturas dominantes en alianza con el poder se legitiman para
exportar y difundir estructuras temporales jerarquizadas que se erigen
en cadnones de representacién del mundo, cimentando el orden
establecido “El tiempo que importa, del que depende el canon artistico,
siempre ha favorecido las culturas de los poderosos,” sostiene el
profesor de historia del arte de la Universidad de Columbia.

Dos tesis fuertes estructuran las dos partes de este libro. La
primera parte responde a la argumentacidn de una historia del arte
con mudltiples temporalidades. La segunda parte propone un giro en el
planteamiento de los estudios artisticos que reconozca a las imdgenes
su propia temporalidad. El fondo de ambas es una reflexion sobre el
tiempo en dos dimensiones del mismo: la heterocronia y la anacronfa.

El hecho es que la tesis de la heterocronicidad del tiempo,
que sustenta la primera parte del libro, transformada en un principio
epistemoldgico de investigacion histdrica es lo suficientemente
subversiva como para fulminar los fundamentos no sdélo de la historia
del arte si no de cualquier disciplina histdrica con pretension de
universalidad. Y esto es justamente lo que hace Moxey en los tres
primeros capitulos de la primera parte: trasladar este anarco-principio-
epistemologico a la historia del arte occidental y comprobar cémo
esta disciplina se enfrenta al desconcierto de que el tiempo que
imaginaba universal no es ni uniforme ni lineal, mds bien multivalente
y discontinuo, heterocrénico y heterotdpico y, por tanto, incapaz de
legitimar una historia universal.

Supuesto esto, los siguientes pasos consisten en de/
construir la historia misma del arte. Asf, el primero capitulo de la
primera parte se abre con la pregunta ¢es la modernidad multiple? En
él se cuestiona el canon lineal de un dnico tiempo, con un sentido, un
principio, un final y un lugar: Occidente. Moxey pone como ejemplo
la obra del artista sudafricano Sekoto, cuyo cuadro “Two Friends”
resulta inclasificable en la modernidad occidental y, sin embargo,
esta obra y su autor son un ejemplo claro de otras temporalidades
y otros relatos. Su ausencia en la historia del arte evidencia que la
relaciones y prevalencias de las culturas se organizan en torno a
poderes econdmicos, politicos e ideoldgicos. Que el cuadro y la obra
del sudafricano Sekoto resulte inclasificable en la historia de la pintura
moderna occidental no responde mas que el hecho de como se ha
construido el canon del arte occidental. Y en este posicionamiento
de desvelar las construcciones histéricas dominantes, sorprende que
Moxey no concluya ni menciona el caso mds evidente de olvido en la
construccion cultural del mundo: al caso de las mujeres cuya expulsion
a la periferia del tiempo y de las formas de representacion occidental
es aln mas evidente. Justamente el mismo argumento que el
pensamiento feminista esgrime para cuestionar el canon androcéntrico
del mundo, para relativizar su legitimidad histdrica (Judith Butler, Linda
Nochlin, Griselda Pollock o Whitney Chadwick) es el que Moxey expone
para cuestionar la legitimidad del canon occidental, su olvido de otras
temporalidades. Por tanto, si el tiempo de la modernidad es multiple, si
fluye a diferentes velocidades es diversos lugares, podemos abrigar la
esperanza de que no haya un sdlo relato y un solo tiempo histdérico que
legitime las formas de representacion.
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of a linear and teleological time that is in accordance
with the wishes and desires of the human species
and that highlights the connivance between history
and power. Construction of Western history and its
linear time does not hide the true image of the world,
it hides, if possible, the partial history of those who
have built reality performatively by dominating the
discourse of what can be legitimate and of those who
cannot, the story of the victors. That’s right, according
to Moxey, dominant cultures in alliance with power are
legitimized to export and spread hierarchical temporal
structures that stand as canons of representation of
the world, cemented by the established order “Time
that matters, on which the artistic canon depends, has
always favored the cultures of the powerful,” says the
professor of art history at Columbia University.

Two powerful arguments structure the two
parts of this book. The first part answers the argument
of an art history with multiple temporalities. The sec-
ond part suggests a shift in the approach to artistic
studies that recognizes the images with their own
temporality. The essence of both is a reflection about
time in two dimensions: heterochrony and anachrony.

In fact, the argument of the heterochronicity
of time, which is the basis of the first part of the book,
transformed into an epistemological principle of his-
torical research, is sufficiently subversive to fulminate
the bases not only of the history of art but also of any
historical discipline with a claim to universality. And
this is precisely what Moxey does in the first three
chapters of the first part: to transfer this anarcho-es-
pistemological-principle to the history of Western art
and to verify how this discipline faces the bewilder-
ment that the time he imagined universal is neither
uniform nor linear, but rather multivalent and discon-
tinuous, heterochronic and heterotopic and, there-
fore, incapable of legitimizing a universal history.

Assuming this, the next steps are to unbuild
the history of art itself. Thus, the first chapter of the
first part opens with the question: Is Modernity Mul-
tiple? It questions the linear canon of a single time,
with a meaning, a beginning, an end and a place:
The West. Moxey gives as an example the work of
the South African artist Sekoto, whose painting “Two
Friends” is unclassifiable in Western modernity, and
yet this work and its author are a clear example of oth-
er temporalities and other stories. Its absence in the
history of art shows that the relations and prevalence
of cultures are organized around economic, political
and ideological powers. The fact that the painting and
work of the South African Sekoto is unclassifiable in
the history of modern Western painting only responds
to the fact that the canon of Western art has been con-
structed. And in this position in the face of the dom-
inant historical constructions, the reader is surprised
that Moxey does not conclude by transferring the
reasoning of a multiple modernity to embrace post-
colonial art, to the case of women whose expulsion
to the periphery of time and of forms of Western rep-
resentation is even more evident. It is precisely the
same argument that feminist thought uses to question



El segundo capitulo se abre dando un paso
mas alld de la tesis del fin de la historia universal del
arte, el fin del relato hegeliano del sentido
teleoldgico, pues s;qué pasa en la historia del arte
si adaptamos este principio-anarco-epistemoldgico
que suspende la unicidad del tiempo?... pues
justamente la pregunta que da titulo a este capitulo
¢Necesitamos todavia el Renacimiento? ;ese
momento crucial de la historia del arte occidental
que marca el sentido de la evolucion artistica
de Occidente?... la respuesta es no y esa gran
invencion de la interpretacion teleoldgica del arte
salta por los aires.

En el capitulo siguiente la heterocronicidad
de la contemporaneidad, Moxey vuelve a
argumentar sobre la posibilidad de diferencias
temporales y culturales, que han planteado también
autores como Mignolo al tratar el tema de la
inconmensurabilidad de las culturas, a la que Moxey
aflade la inconmensurabilidad de los tiempos
de las culturas y en eso consiste precisamente la
heterocronicidad. En otros tiempos que articulan
otros relatos, que hasta hoy habfan sido expulsados
del centro de interpretacion a la periferia,
articulados en torno a la clase social, la identidad
étnica o el género, que pasan ahora al primer plano
interpretativo de las narrativas y abren espacios
a otras dimensiones temporales. Este paradigma
historicista es también cuestionado desde nuevos
planteamientos de autores como Didi-Huberman
que defienden el “anacronismo de las imagenes,”
insistiendo en que su presencia fenomenoldgica
las hace capaces de desafiar el tiempo. Justamente
esta es la tesis que abre la segunda parte de este
libro, donde el profesor de Columbia, en didlogo
con autores como Mitchell, Boehm, Baxandall, Didi-
Huberman, Damisch o Elkins, nos introduce en las
distintas perspectivas tedricas contempordneas en
la historia del arte y los estudios visuales.

Asi, el capitulo cuarto: Los estudios
visuales y el giro icénico, confirman la tendencia
a sefialar que el paradigma de la imagen como
presencia va desplazando a la interpretacion
de laimagen como sentido. Las imdgenes hoy, y
en esto consiste e/ giro icdnico y el giro pictdrico,
son mas interpretadas como objetos que uno se
encuentra que como objetos que uno interpreta,
en este sentido el giro iconico marca el paso de
la semidtica a la fenomenologia. Moxey muestra
una actitud conciliadora y apela al hecho de la

the androcentric canon of the world, to relativize its historical legitimacy
(Judith Butler, Linda Nochlin, Griselda Pollock or Whitney Chadwick) that
Moxey argues to challenge the legitimacy of the Western canon, its obliv-
ion of other temporalities. Therefore, if the time of modernity is multiple,
if it flows at different speeds in different places, we can hope that there
will not be a single historical narrative and time that legitimizes the forms
of representation.

The second chapter opens with a step beyond the thesis of the
end of the universal history of art, the end of the Hegelian narrative of the
teleological sense, since, what happens in the history of art if we adapt
this anarcho-methodological principle that suspends the uniqueness of
time? ... This is precisely the question that gives the title to this chapter:
Do We Still Need a Renaissance? That crucial moment in the history of
Western art that marks the direction of the artistic evolution of the West?
... The answer is no and that great invention of the teleological interpre-
tation of art blows up.

In the following chapter, Contemporaneity’s Heterochronicity,
Moxey once again argues about the possibility of temporal and cultural
differences, which have also been proposed by authors such as Migno-
lo when dealing with the issue of the incommensurability of cultures, to
which Moxey adds the incommensurability of the times of cultures and
that is precisely what heterochronicity consists of. In other times that ar-
ticulated other stories that until today had been expelled from the inter-
pretation centre to the periphery, based on social class, ethnic identity or
gender, which now come to the forefront of narrative interpretation and
open up spaces for other temporal dimensions. This historicist paradigm
is also challenged by new approaches from authors such as Didi-Huber-
man who defend the “anachronism of images,” insisting that their phe-
nomenological presence makes them able to defy time. This is precisely
the thesis that opens the second part of this book, where the Columbia
professor, in dialogue with authors such as Mitchell, Boehm, Baxandall,
Didi-Huberman, Damisch and Elkins, introduces us to the different con-
temporary theoretical perspectives in the history of art and visual studies.

In this way, chapter four, Visual Studies and the Iconic Turn, con-
firm the tendency to point out that the paradigm of the image as pres-
ence displaces the interpretation of the image as meaning. Today’s im-
ages, and this is what the iconic turn and the pictorial turn consist of,
are more interpreted as objects that one finds than as objects that one
interprets, in this sense the iconic turn marks the transition from semiotics
to phenomenology. Moxey shows a conciliatory attitude and appeals to
the fact that both paradigms coexist, which says a lot about the rich-
ness of visual studies and their compatibility with art history. As Miguel
Angel Hernandez points out in the prologue, “the key lies in the empha-
sis placed on the power of the visual, on the idea that there is something
in the images, in the works, in the objects, that cannot be transferred
to the text, that cannot be completely rationalised. There is something
in their materiality that exceeds their meaning.” This concept of imag-
es as something more than elusive objects to a seamless hermeneutic
interpretation, which together with heterochronicity are the two central
theses of this essay, is what Moxey deals with in the following chapter,
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convivencia de ambos paradigmas, o que dice mucho de la riqueza
de los estudios visuales y de su compatibilidad con la historia del arte.
Como sefiala Miguel Angel Herndndez en el prélogo, “la clave estd

en el énfasis puesto en la potencia de lo visual, en la idea de que hay
algo en las imdgenes, en las obras, en los objetos, que no puede ser
trasladado al texto, que no puedo ser del todo racionalizado. Hay algo
en su materialidad que excede el significado.” Este mas alld de las
imagenes como objetos escurridizos a una interpretacion hermenéutica
sin fisuras, junto con el argumento de la heterocronicidad son las dos
tesis centrales de este ensayo, que el profesor de Columbia desarrolla
en el siguiente capitulo, Los cuervos de Brueghel, dénde expone
como las obras de arte puede seguir inspirando independientemente
del contexto de su creacion y de la carga histdrica que lleven, pues
tienen el poder de afectarnos en el presente y, por tanto, poseen

un tiempo propio. La temporalidad es pues el marco interpretativo

y el marco de comprension del arte. Desde este punto de vista, la
interpretacion de una obra de arte depende de un intercambio entre
la obra y el espectador precisamente porque la heterogeneidad de las
temporalidades produce diferencias importantes en las conciencias
perceptivas y en la construccion de los relatos. Y es esto mismo lo
que cuestiona la primacia de la objetividad y de un unico canon en la
historia.

El libro acaba con dos capitulos en los que Moxey analiza
casos concretos que muestran cdmo una obra de arte puede seguir
inspirando interpretaciones en el trascurso del tiempo. En Mimesis e
iconoclasia ejemplifica la obra Los Embajadores de Hans Holbein
que conserva su condicidn alegdrica tanto para los que la vieron por
primera vez, como para los que la observan hoy. Y en Una distancia
imposible pone bajo su lupa la revision que la historiografia del siglo
XX realizé sobre Alberto Durero y Matthias Griinewald.

En definitiva, la dimensién fenomenoldgica de la historia del
arte siempre ha insistido en que el artefacto visual puede crear su
propio tiempo y su propia historia, que las imdgenes tiene vida propia
y demandan la atencién y la respuesta afectiva del espectador. El giro
icénico y el giro pictérico de esta disciplina se refiere al reconocimiento
de este nuevo momento epistemoldgico. El hecho es que la reciente
preocupacioén por la condicion existencial de las imdgenes afiade una
dimensidn nueva a la historia del arte y libera a las obras de la miseria
historicista.
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Bruegel’s Crows, where he exposes how works of art
can continue to inspire regardless of the context of
their creation and the historical burden they carry, as
they have the power to affect us in the present and,
therefore, have their own time. Temporality is there-
fore the interpretative and understanding framework
of art. From this point of view, the interpretation of an
artwork depends on an interaction between the work
and the audience precisely because the heterogene-
ity of temporalities produces important differences in
perceptive awareness and in the construction of sto-
ries. And it is precisely this that questions the primacy
of objectivity and of a single canon in history.

The book ends with two chapters in which
Moxey analyzes specific examples that show how an
artwork can continue to inspire interpretations over
time. In Mimesis and Iconoclasm he gives as an ex-
ample the work The Ambassadors of Hans Holbein
that preserves its allegorical condition both for those
who saw it for the first time and for those who observe
it today. And in Impossible Distance he carefully re-
views the 20th century historiography of Albert Direr
and Matthias Griinewald.

In short, the phenomenological dimension of
art history has always insisted that the visual artifact
can create its own time and its own history, that im-
ages have their own life and demand attention and
affective response of the viewer. The iconic and pic-
torial turn of this discipline refers to the recognition of
this new epistemological moment. The fact is that the
recent concern for the existential condition of images
adds a new dimension to the history of art and frees
works from historicist misery.









